Журнал «Если» - «Если», 2001 № 02

— Ты превысил скорость, — проговорила она бесцветным, едва ли не холодным голосом. Потемневшие, округлившиеся глаза ее смотрели на снег в центре круга. — Шел дождь, и дороги сделались скользкими. Я всегда терпеть не могла, когда ты превышал скорость. Ты не был пьян, слава Богу… иначе это убило бы отца. Однако было темно и поздно. Наверное, ты и сам не понимал, насколько устал. Ты ведь знал этот участок дороги. Клянусь, ты проехал бы по ней даже во сне. Она вяло усмехнулась. — Тем не менее ты погубил четыре дерева. А пятым оказался клен огромный, старый, со стволом, крепким, как стальная балка.

— Цифры помнишь?

— Мне говорили, с какой скоростью ты мчался. Не помню… цифры назвали только один раз, и то какие-то нереальные. Я только кивала. Я это помню. Все задавали мне вопросы, а я кивала и улыбалась. Для меня было главным не встревожить отца дурацкой истерикой. Я не собиралась разрешать себе того, что позволено слабой женщине.

Он встал на колени в каком-нибудь ярде от нее — паломник, припавший к ногам святого.

— Похороны — вещь дорогая, но владельцы погребальных контор — люд не скандальный, они знают, как правильно обойтись с человеком, отупевшим от горя. Трудно с другими. Людям кажется, что любое молчание можно заполнить словами о том, как велика утрата, будто нам, родственникам, это не ясно. И они хотят добра, им не прикажешь: умолкни, заткнись, умри, молчи, как покойник.

— Подобной шутки, боюсь, никто не поймет, — проговорил Джастин с улыбкой.

— Шутки? Что… ох. — Она заморгала — слезы уже начинали застывать на ресницах. Потом — твои близкие и друзья. Они знают, когда тебя нужно оставить в одиночестве. Не докучать, дать вздохнуть. Но… но иногда они не понимают, когда этого делать не следует.

Ненавижу эти воспоминания. Первую неделю мне казалось, что я умру. Я хотела этого. Но пришлось выдержать, потому что я не могла добавить к твоей смерти свою; кроме того, у меня оставались дела. Твой дом, твои бумаги, твои растения. Но после похорон все, казалось, решили, что история окончена. И в самом деле: отчасти так оно и было. Ты ушел. А я все думала о том, что могла сделать и не сделала. Фантазировала, представляла себе, как волшебным образом вмешиваюсь в твою беспутную жизнь, чтобы спасти тебя. Мне уже снилось, как я продаю свою душу, чтобы вернуть тебя обратно!

И вот однажды я проснулась утром и позвонила тебе…

Просто сняла трубку и набрала номер. И выслушав дурацкое сообщение о том, что номер отключен, я закричала. Я кричала, кричала… и думала, что никогда не умолкну. Ты ушел — и вдруг утрата сделалась настолько реальной…

Наконец я переговорила с отцом, — продолжала Крис, — и он сказал, что мы можем перевезти твое тело с кладбища сюда, в Маунт Плезант. Он опасался за меня и знал, что тебе переезд не повредит. — Она застенчиво улыбнулась. — Остальное тебе уже известно.

Джастин сидел, не шелохнувшись.

— Ты боишься, скажи?

— Смерти? Я не чувствую себя мертвым, но и не боюсь расставания.

Она кивнула, словно поверив этим словам.

— А есть ли жизнь после смерти? — спросила она минуту спустя.

— Откуда мне знать? Я не помню даже собственной кончины. — Он покачал головой. — Но если подумать, скажу тебе — да. Я ведь сейчас здесь.

— Я хотела поверить в Бога и Небеса. Но не смогла, потому что ты умер.

— Крис, люди смертны.

— Да, но среди них не было тебя. Подождешь ли ты меня на той стороне?

— Не знаю. Я даже не знаю, существует ли она. — Теперь сестра не скрывала слез, однако ему было важно — ему всегда было важно — не лгать ей. — Я не вправе ложными обещаниями и банальностями придать смерти смысл в твоих глазах. Тут дело не в смысле. Назначение смерти иное.

— И что же мне делать?

— Научиться ценить жизнь. И хотя бы потому, что я больше не располагаю собственной, я не могу позволить тебе погубить свою. Я не могу обещать тебе, что буду ждать — просто потому, что не знаю, будет ли мне позволено это. Я не могу уверять тебя в том, что существует настоящая загробная жизнь, потому что не видел ее. Я не могу найти слова, которые способны облегчить тебе расставание. Но я же всегда создавал тебе трудности, так почему же теперь должен вести себя как-то иначе?

Он протянул к ней руки.

С трудом поднявшись, сестра заключила его в объятия.

— Могу назвать тебе две вещи, в которых я уверена: я хочу, чтобы ты жил.

— Но это только одно.

— И я люблю тебя.

— А вот это уже второе.

Приподняв голову, он оглядел деревья.

— Становится теплее или мне просто кажется? — ласковым движением отстранив Крис, он принялся снимать с себя зимнюю одежду.

— Теплее, — отозвалась она слабым голосом. А потом сняла шапку и застыла, не выпуская ее из трясущихся рук.

— Весна приближается, — произнес он юным голосом, окидывая взглядом собравшихся вокруг лесовиков. — Весна приближается!

Они понимали это. Но не уходили, не двигались, даже не говорили. И в немигающих глазах, обращенных к центру кольца рябин, он теперь узрел предчувствие.

Снег начинал таять. А точнее — исчезать. Он отступал, съеживался, пропадал под теплым порывистым ветром, задувавшим между деревьев. Воздух наполнился запахом оживающих весенних рябин. Джастин взял в свои ладони трясущиеся руки Крис, и вместе они смотрели, как распускается листва, как зелень одевает тонкие ветви, как украшают их белые с золотом соцветия…

Центр круга как будто стал галькой, брошенной в зеленое озеро леса: жизнь разбегалась от него концентрическими кругами. Безмолвие продлилось недолго: его немедленно нарушили птичьи голоса, лесная песня, голос возвращающейся жизни.

Впрочем, это была уже не весна, а самая маковка лета.

— Господи Иисусе, Крис… сколько же длилась эта зима?

Она не ответила. Она смотрела не на него, на лес, полуоткрыв рот, не мигая. Снег отступал повсюду, возвращаясь в то время года, где ему и положено быть.

Криво усмехнувшись, Джастин взглянул в лицо сестры. И заметил, как преобразили его птичьи песенки, пронзившие лесное молчание. Вокруг пахло рябиной — сильнее и слаще, чем когда-либо в его жизни.

— Позаботьтесь о ней, — обратился он к деревьям, и те словно бы закивали в ответ… Впрочем, это были, скорее, шуточки ветра.

«Мы позаботимся».

Он огляделся и увидел стражу по краю круга. Однако зимних лесовиков больше не было.

Боже, подумал он. Вот как оно вышло. Значит, сестра отыскала целый лес, населенный вымышленным народом, живой легендой. Джастин не знал, что представляет собой этот летний народ, однако видел в нем и величие, и славу… чудо жизни. Высохшая плоть наполнялась соками, серая омертвевшая кожа отсвечивала золотом, а в глазах прежний сланец и сталь уступили место зелени — куда более яркой, чем сам лес.