Джордж Мартин - «Если», 1996 № 06

Но, как говорится, нет худа без добра. Часть человечества уже созревает для идеи абсолютного исключения войны из жизни общества. Тем более что оно эволюционирует культурно и духовно, в процессе чего идет закрепление позитивных свойств и традиций, без которых не может поддерживаться «расширенный порядок человеческого сотрудничества». Наверное, и в наше время есть люди, готовые понимать «вещи, как они есть», в их библейской простоте. Именно к такому пониманию войны пришел в самом начале века Лев Толстой. Его статья «Не убий» в качестве эпиграфа имеет четыре «антивоенных» постулата из Нового Завета.

Несколько десятилетий спустя другой великий гуманист мира Альберт Швейцер попробует создать свой этический кодекс бытия: благоговение перед всякой жизнью. Уроженец Эльзаса, он в знак протеста откажется от гражданства Германии еще в разгар первой мировой. Во время второй — будет лечить жителей африканского Габона, добавив к докторским степеням теолога и философа еще и врачебную. Кто-то назовет Швейцера «алиби западной цивилизации во плоти». В нашей стране его считали абстрактным гуманистом и пацифистом — эти понятия носили тогда вполне уничижительный оттенок. Советская «борьба за мир» не исключала использования военной силы. Борьба есть борьба, а войны, как известно, могут быть справедливыми. Например, против империализма. Идея неизбежности такой войны пропагандировалась годами. Вся экономика страны оказалась подчинена этой идее. Итоги хорошо известны и ощущаемы сегодня.

Антивоенное движение носило государственный характер. Потом по примеру западных стран начали возникать общественные объединения пацифистского толка, чаще всего по профессиональному принципу: ученых, врачей, даже генералов. Происходила ли при этом великая внутренняя трансформация разума, движение к более высокой степени сознания и ответственности, о необходимости которых говорил Юнг? Наверное, так. Ведь сегодня мы не слышим общих призывов к «борьбе за мир», исчезли с политической сцены записные пацифисты из бывшего Советского комитета защиты мира. Молча получали похоронки на сыновей, погибших в Афганистане, солдатские матери совсем в недавнем прошлом. Сегодня матери не молчат: мы слышим их плач, когда они находят сыновей в Чечне мертвыми, видим улыбки счастья при встрече с живыми.

В свое время много говорилось о необходимости покаяния немцев. В московском Перово, где жили мои родители, все еще служат дома, построенные с немецким тщанием в послевоенные годы. Приезжают на работу в качестве санитаров в наши больницы молодые немцы — есть такая в современной Германии альтернативная военная служба. Другие проявления «германского духа».

А вдруг Вечный мир не утопия?

Уникальным в человеке является то, что он может быть движим импульсом убийства и пытки, причем получает наслаждение от этих действий. Он является единственными животным, которое может быть убийцей и уничтожителем своего собственного вида без какой бы то ни было рациональной полезности, будь она биологической или экономической.

Резкой границы между фантастикой 60-х и 70-х годов не было. Лучшие писатели все так же пытались в меру своих сил сопротивляться жесткому идеологическому прессингу по всему полю и возрождать забытые духовные ценности. Не стал бы утверждать, что они добились на этом поприще впечатляющих успехов, но то же самое можно сказать и о других направлениях тогда еще советского искусства. Все же старания художников не пропали даром.

Начинать с романа Стругацких «Пикник на обочине» (1972 г.) может показаться странным: казалось бы, роман находится на достаточном удалении от нашей застойно-бурной жизни. У Стругацких были гораздо более политизированные романы, например, «Обитаемый остров» или «За миллиард лет до конца света». Роман интересен иным: фантастика к этому времени достигла таких высот, с которыми еще недавно могла справиться разве что психологическая проза в лучших своих образцах. В фантастическом романе был создан совершенно новый социально-психологический тип. Фигура главного героя «Пикника…» Шухарта выламывается из фантастики — по своей сложности, неоднозначности, противоречивости.

Человеческое общество столкнулось с чрезвычайными обстоятельствами и в соответствии со своей моралью и философией пытается осмыслить происходящее и приспособиться к нему. Но хотя в романе действуют крупные ученые, мелькают государственные чиновники, приспосабливание идет, главным образом, «снизу». С галактической бездной, с головокружительными предположениями вступает в контакт не академик, не герой, а «простой» необразованный парень Рэдрик Шухарт, сталкер. «Так у нас в Хармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти», — объясняет корреспондент Хармонтского радио.

Трагедия человечества в том, что и неплохие парни, вроде рыжего Шухарта, прекрасно понимая предосудительность своих действий, тем не менее продолжают свой пагубный бизнес. Разве браконьеры, которые добивают в африканских саваннах последних слонов и носорогов, не те же сталкеры? Еще ближе к этому типу похитители радиоактивных изотопов, какой-нибудь «красной ртути» с военных заводов.

Но и сама Зона — не просто огороженный кусок земли. Она имеет более широкий, символический смысл. С каждым витком сюжетной спирали авторы делают ее образ все обобщеннее, Зона приобретает почти мифические свойства. Как крайнее выражение надежд и мечтаний в легендах сталкеров возникает Золотой шар, который исполняет любые желания.

Вот тут-то в финальной части «Пикника…» усмотрел свою тему великий режиссер нашего времени Андрей Тарковский. Правда, он заставит Стругацких написать для него новое, практически самостоятельное произведение, в котором полностью переосмыслена фигура Сталкера. Тарковский скажет, что впервые держит в руках полностью свой сценарий. Означает это только одно — у постановщика и писателей совпали взгляды на мир. И Тарковский, и Стругацкие — люди одного поколения, все те же шестидесятники.

В «Сталкере» от «Пикника…» осталась лишь некая Зона, обладающая чудесными свойствами, хотя менее всего авторы обеспокоены объяснениями, откуда она взялась. Золотой шар превратился в Комнату Желаний. Ставка, как видим, высока, но и цена не мала: проникновение в Зону связано со смертельным риском. Ясно, что полезет в нее только тот, кому это нужно больше жизни.