Кэтрин Куртц - «Если», 1996 № 04

В 1979 году я написал роман «All Darkness Met» («Тени сгущаются»), — две недели безумной работы по 20 часов в сутки, практически без перечитывания и исправлений. А вот другой мой роман, «Fail Point» («Точка провала»), который я хладнокровно спланировал, как застрял у меня в 1974 году, так до сих пор и не закончен — хотя отказываться от этого замысла полностью я пока не хочу. Просто потому, что условия, в которых я сейчас живу, вынуждают меня тратить на любую литературную работу очень много времени».

Какие же это условия? Ну, в дополнение к необходимости в плане зарабатывания денег сидеть сразу на двух стульях, с Куком во время того, первого для него Кларионского семинара, который проходил в Пенсильвании летом 1969 года, приключилось кое-что еще.

«Моя жена Кэрол была студенткой Кларионского колледжа, и оба лета, которые я проводил там, участвовала в местных археологических программах. Я познакомился с ней в 1969 году, влюбился, затем мы встретились в 70-м и, несмотря на всякие препоны, сумели все же объясниться». Они поженились на следующий год и теперь у них три сына — Кристиан, Майкл и Джастин.

Профессия, избранная Куком, для его мальчиков не является чем-то очень уж необычным. «То, что я писатель, это просто как природное явление, как рассвет или закат, — говорит Кук. — И произошло это задолго до их появления на свет и даже до того, как в мою жизнь вошла Кэрол».

Результат такой точки зрения — это миры, которые Кук создает, миры, несущие в себе большее сходство с реальной историей, нежели с причудливыми ландшафтами, с которыми некоторые читатели привыкли ассоциировать литературу в жанре фэнтези. «Как любая жанровая беллетристика, фэнтези предлагает уход от реального мира, — объясняет он. — Очень малая ее часть показывает окружающую среду, которая полностью согласовалась бы с реалиями описываемого мира. Стандартная модель мира средневековья, каким он был до изобретения пороха, стала сейчас такой упрощенной и романтизированной, что не имеет никакого отношения к реальной жизни Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что в произведениях, написанных в средние века, тоже не найдешь никаких упоминаний о дизентерии, болезнях, жестокости, несправедливости, голоде и тому подобном. В этих произведениях прославлялось то, что на самом деле было грязными, коварными драками между такими же грязными, коварными людьми».

«Обязанность любого писателя — это прежде всего развлекать. Вы можете написать то, что будет удовлетворять неким вашим внутренним потребностям, однако крупнейшее преступление для любого писателя, который хочет, чтобы его читали, — это быть скучным».

В ближайшем будущем услужливые механические помощники могут войти в наши дома. В лечебных учреждениях они уже не в новинку: так, в клиниках США стажируется холодильникоподобный робот HelpMate, исполняющий многотрудные обязанности старшего подручного младшего санитара. Известна также роботизированная рука из Массачусетского технологического института, обучающая пациентов приемам лечебной гимнастики пальцев. Ну а голландская рука Manus, управляемая посредством джойстика, сослужит верную службу прикованному к креслу-коляске инвалиду: она открывает двери, захватывает и перемещает различные предметы и способна даже поднести хозяину стакан воды.

В Японии, Европе и США создано в общей сложности более 300 сервисных роботов различного предназначения, хотя большинство из них все еще проходит экспериментальную обкатку — как, например, программируемый с клавиатуры официант фирмы Panasonic. Дворецкий Roamer фирмы Siemens — этакий круглоголовый и лупоглазый очаровашка — будет прислуживать за столом, стирать пыль с мебели, бегать с поручениями и т. п. Жаль, с розливом напитков у него пока не слишком ладится: эта ответственная задача требует четко скоординированной работы нескольких моторчиков, не говоря уже о точном глазомере… И, наконец, всем сантехникам мира даст сто очков вперед модный насекомообразный шестиног той же фирмы, изумительно ловко лазающий по трубам любой конфигурации.

По сравнению с тупо вкалывающими на заводском конвейере предками сервисные роботы — подлинные интеллектуалы, снабженные многочисленными датчиками и сенсорами, они адекватно реагируют на новые ситуации и незнакомую обстановку — и все это благодаря хитроумному программному обеспечению, в котором предусмотрело несколько уровней управления их поведением, причем нижний — отвечающий за безопасность — срабатывает рефлекторно. Но стоят подобные прелести пока еще очень и очень недешево, так что разумные, многофункциональные и притом недорогие домашние слуги появятся, увы, не скоро…

Специалисты из Манчестерского института (Англия) совместно с группой французских исследователей разработали «детектор трюфелей» — портативный приборчик, снабженный микропроцессором и 24 полимерными сенсорами, сопротивление которых меняется при контакте с молекулами ароматических веществ. Сигналы от сенсоров непрерывно поступают в процессор, а тот сравнивает их с заложенным в память эталонным спектром трюфельных ароматов, и, когда они наконец совпадут, детектор издает победный писк! Любители грибной охоты, несомненно, возрадуются, чего нельзя сказать о профессионалах, зарабатывающих на жизнь добычей этих дорогостоящих деликатесов при помощи острого обоняния дрессированных хрюшек.

Шведские фирмы Volvo и Saab недавно начали рыночное внедрение не слишком дорогой технической новинки, которая производит так называемый дискотечный эффект, а именно: оказавшись в зоне облучения, все отражающие ультрафиолет материалы начинают выразительно флюоресцировать в полутьме! Дождь, снег и туман новым фарам нипочем, однако перед пешеходом в темной шерстяной одежде, бредущим в дурную погоду по обочине неосвещенной автострады, они все-таки пасуют.

Добрая дюжина конкурирующих с приверженцами ультрафиолета фирм активно экспериментировала с инфракрасным излучением, проверяя, насколько пригодны для транспортных средств различные системы ночного видения и лидарные установки (лидар — метеорологический лазерный локатор инфракрасного диапазона). Поскольку ни тепловое излучение, ни отраженный «свет» лидара человеческий глаз не воспринимает, поступающие сигналы необходимо переводить в приемлемую для водителя форму посредством компьютерной обработки и вывода изображения на дисплей. В техническом плане это отнюдь не проблема — но в какую сумму выльется подобное удовольствие?