Уильям Гибсон - «Если», 1996 № 02

Это общие, так сказать, характеристики фильма. Что касается оценочных, данных западной критикой, то они яростно непримиримы: «фильм-пешеход в эпоху больших скоростей», «Кейану Ривз так неуклюж, что кажется актером любительской труппы», «кажется, что «Джон-ни-мнемоник» снимался для телевидения, но в последний момент туда добавили крови и насилия, чтобы зритель не заснул». В финансовом плане фильм также стал полным провалом, заработав едва ли десятую часть от вложенных в него средств. Тем не менее, в среде киногурманов фильм начинает приобретать репутацию культового — чего, в принципе, и добивались сценарист с режиссером, всячески избегая штампов, присущих многим современным супербоевикам. В конце концов, «Бегущий по лезвию бритвы» в свое время также не сделал большой кассы.

Наконец последнее. Одновременно с премьерой фильма на американский книжный рынок вышли сразу две книги под тем же названием. Одна из них — сборник Уильяма Гибсона, включающий первоначальный рассказ и написанный на его основе литературный сценарий. Вторая — романизация фильма, выполненная известным фантастом Терри Биссоном.

Раз уж мы начали наш обзор с киберпанковского фильма, то обратимся и к некоторым другим образчикам этого полюбившегося американским кинематографистам жанра.

СТРАННЫЕ ДНИ (Strange Days)

**** Джеймс Камерон — один из ведущих режиссеров современного НФ-кинематографа («Терминатор», «Чужие», «Правдивая ложь») — всегда отличался прекрасной интуицией на новые перспективные идеи. И поэтому он просто не мог пройти мимо тех возможностей, которые дает режиссеру жанр киберпанка. Правда, на сей раз он предпочел ограничиться функциями сценариста и продюсера, галантно уступив место в режиссерском кресле даме, а именно — Кэтрин Байджлоу, известной зрителю по крепким полицейским боевикам «Голубая сталь» и «На гребне волны». Картина, получившаяся в результате столь любопытного соавторства, оказалась между кинематографом эстетским и коммерческим. С одной стороны, она снята в этакой нарочито сумбурной манере под «поток сознания», что подчеркивается виртуозной работой оператора, камера которого постоянно мечется между героями, выдавая порой совершенно неожиданные ракурсы; монтажера, склеившего отснятые сцены в такой рубленой манере, что дальше, казалось бы, некуда; художника, выбравшего в качестве декораций вечерние улицы, темные комнаты и ночные клубы с их стробоскопами и прочей бьющей по глазам светотехникой. С другой стороны, сюжетная линия, как это всегда бывает у Камерона, выстроена предельно жестко — это и замысловатый детектив, когда до самого конца не знаешь, кто убийца, и весьма нетрадиционная мелодрама из нескольких перекрывающих друг друга «любовных треугольников».

ВИРТУОЗНОСТЬ (Virtuosity)

**** В этом фильме режиссер Бретт Леонард продолжает свои «опасные игры» с виртуальной реальностью, морально ущербными супермонстрами и заимствованными сюжетами. В скандально известном «Газонокосильщике» (снятом якобы по Стивену Кингу — дело дошло до судебного разбирательства) он позаимствовал сюжет фильма «Чарли», экранизации прекрасного романа Дэниела Киза «Цветы для Элджернона», скрестив его с некоторыми псевдокиберпанковскими мотивами. В новом фильме Леонарда источники заимствованного определить несколько сложнее — такое впечатление, что здесь намешаны в кучу сюжетные ходы чуть ли не из всех нашумевших кинобоевиков последних лет, как фантастических, так и «мэйнстримовских».

Действие картины происходит в недалеком будущем. Управление полиции Лос-Анджелеса финансирует создание специальной компьютерной программы, при помощи которой можно было бы тренировать полицейских для борьбы с террористами и маньяками-убийца-ми. При этом их постоянным спарринг-партнером должен стать суперпреступник по имени Сид-6,7 (Сид Шесть Целых Семь Десятых), чья компьютерная личность представляет собой сплав личностей нескольких реальных бандитов. Однако Сид-6,7 (Рассел Кроу) ухитряется сбежать из смоделированного виртуального пространства в реальный мир, при этом он приобретает оболочку очередного неуничтожимого терминатора.

Что интересно, сюжетная схема фильма, поначалу легко просчитываемая, ближе к финалу, как это иногда бывает в неплохих компьютерных игрушках, усложняется неожиданными поворотами. Одно плохо: в нагнетании напряжения и нагромождении сюжетных ходов режиссеру начинает изменять чувство меры — ударять по чувствам зрителя сильными эмоциями тоже надо с умом, иначе можно переступить грань, за которой начинается либо холодный интерес отстраненного наблюдателя (это всего лишь кино!), либо насмешка искушенного видеомана (ну, что они там еще напридумывали?). Тем не менее это на сегодня самый удачный фильм Леонарда.

ОСОБЬ (Species) ****

Очередная вариация нa давно уже устоявшуюся в кинофантастике тему борьбы с инопланетными монстрами, только сильно сдобренная сексуальными пассажами. Более того, если попытаться кратко охарактеризовать этот фильм, то лучшей рекламной формулы, чем «Чужой с сексом», здесь, по-видимому, не придумаешь. «Чужой» упомянут не случайно — облик инопланетной твари придумывал швейцарский художник Х. Р. Гигер, тот самый, чьему таланту мы обязаны кошмарными монстрами из знаменитой кинотрилогии. А спецэффекты делал Ричард Эдлунд («Звездные войны») — уже одно это говорит о том, что фильм в смысле кинотрюков сделан профессионально. К счастью, не одними спецэффектами славен этот фильм. При том, что практически все задействованные здесь НФ-идеи не новы, картина отличается неожиданными сюжетными поворотами, крепкой режиссурой и интересными актерскими работами.

Итак, ученые, работающие по программе SETI (поиск внеземных цивилизаций). получают в ответ на свое послание к звездам два информационных пакета. В первом — принцип экологически чистого источника дешевой энергии (следовательно, цивилизация дружественная); во втором — рецепт, как скрестить ДНК человека с ДНК инопланетян. Решив, что игра стоит свеч, ученые начинают эксперимент, однако осторожности ради решают ограничиться только одной «особью», причем женского пола: «женщину легче контролировать». (Что сильно напоминает идею двух английских телесериалов начала 60-х, поставленных по сценариям Фреда Хойла, который превратил их позднее в романы, известные и русскому читателю — «Андромеда» и «Дар Андромеды»). Однако «детка в клетке», которую назвали Сил, растет не по дням, а по часам, анализы показывают странные вещи, и ученые — от греха подальше — решают ее уничтожить. Но девочка вырывается на свободу и спустя несколько дней, превратившись во взрослую красавицу внешне и монстра внутренне, начинает активно искать партнера для спаривания. Как вы понимаете, ее потомство должно стать «пятой колонной» коварных «чужих». Поэтому на поиски отправляется команда охотников — трое ученых, негр-экстрасенс и наемный убийца-профессионал, работающий по контракту на ФБР.