Кристофер Сташефф - «Если», 1996 № 01

Безвестный юноша без труда нажил миллион с помощью одиноких женщин и мужчин. Он пошел в Моссовет и зарегистрировал кооператив по ремонту радиоаппаратуры. Затем дал в «Вечернюю Москву» скромное объявление, что познакомит желающих обрести семью, потому что владеет эликсиром Гименея. За вое про вое он просит прислать ему 25 рублей. Семейное счастье стоило и в те времена, конечно, неизмеримо дороже. Поэтому не прошло и месяца, как молодой человек стал миллионером. Много следователей потом пыталось выяснить. что же он сделал с письмами одиноких женщин и мужчин, но судьба первого миллионера складывалась бурно, беспокойно, не в лад следствию. Он сразу стал очень популярным, прямо-таки поселился на телеэкране. а тут приспели выборы и его избрали (соперников у него не было) народным депутатом, потом вдруг борьба за новое устройство обострилась и он бежал за границу, несколько лет скрывался и про него ходили леденящие душу слухи, что он убит вдали от Родины ярыми врагами перестройки, но потом он объявился загорелым, окрепшим, отдохнувшим, вернулся в Москву, был тотчас избран народным депутатом Государственной Думы России, в какой роли и пребывал до декабря 1995 года, заручившись славой выдающегося экономиста. Автор пишет эту статью в полной уверенности, что депутатский корпус нового созыва без этого предприимчивого человека не обойдется. Хотя и стало известно, что он за годы скитаний на чужбине стал гражданином другой страны, где солнце светит не только всем, но и безостановочно, так что там очень удобно загореть, не загорая специально…

Оттого, что верным приемом пользуются многие, хуже он не становится. В самом скором времени объявления об оказании услуг в замужестве и женитьбе стали для городских газет явлением обыденным. Как, впрочем, и объявления самих одиноких. Люди, рискнувшие заняться сватовством, знают сегодня о предмете своих занятий не больше, чем сам первый миллионер. Когда на него накинулись недоброжелатели, завистники, он в свое оправдание и для пущей убедительности показывал анкету, добытую в Министерстве бытового обслуживания населения РСФСР, размноженную с помощью ксерокса. То была анкета, состоящая из морально устаревших двадцати трех вопросов, которой уже давно не пользовались даже в Московской городской консультации по вопросам семьи и брака. Там в ходу была уже более сложная анкета из сорока вопросов.

Нынешние сваты анкетами пользуются, как я понял, для реквизита. Дело в том, что сама подача объявления влечет теперь за собой преследования налоговой полиции. Внимательнее всех газеты объявлений — «Из рук в руки», «Экстра-М», «Центр плюс» — читают именно в налоговой инспекции. Явление на пороге инспектора не может всякий раз сопровождаться перестрелкой. Хотя мы пережили и такие вульгарные времена.

Теперь все чин чином. Контора зарегистрирована, имеет лицензию. На этажерке, украшенной цветами, лежат СО анкеты. За полированным столом сидит секретарша. Она владеет искусством стенографии и знает английский О язык. За дверью, обитой прекрасным тонким дерматином, похожим на лайку, находится шеф. Его комната уставлена прекрасными диванами, есть бар, работает кондиционер. Адрес конторы дается в исключительных случаях. Общение с одинокими женщинами и мужчинами идет в современном деловом стиле: по почте. Только после того как сотрудник брачной конторы убедится в том, что намерения притязательницы или холостяка серьезны, то есть они уже перечислили на продиктованный им по телефону банковский счет названную сумму денег, клиентов могут пригласить в контору для «дальнейшей работы».

Эта «работа» заключается в том, что одиноким предлагают посмотреть заграничные журналы. В них публикуются объявления и фотокарточки женихов и невест. Секретарша поможет с переводом аннотаций. Московская невеста может ткнуть пальчиком в фотку и сказать: «Вот он!». Затем контора обязуется связать московскую невесту с заграничным женихом, перед уходом она должна заполнить анкету по своему усмотрению. В анкете все те же вопросы: возраст, рост, пристрастия, домашний адрес, требования к партнеру.

Затем контора пересылает в редакцию брачного журнала трафаретное письмо, в которое компьютер вписывает только имя соискательницы жениха. Само письмо лежит в столе секретарши. На Западе живут очень пунктуальные люди. Получив письмо, они непременно на него отвечают. Поэтому к московской невесте ответ придет в любом случае. Там будет или надежда, или отказ: 1) дескать, вы уже опоздали, 2) дескать, ваше письмо передано адресату. Ответит ли он — этого не знает никто. Но московская контора свое дело сделала: выполнила обещание перед клиентом.

Все ее расходы уложились в почтовые. Как некогда мои. Правда, в отличие от меня, за оказание услуг брачная контора взимает деньги отдельно. Сумма взносов — глубочайшая тайна. которая, кстати, бесит налоговых инспекторов. В налоговой полиции требуют от устроителей сердечных дел установить кассовый аппарат, чтобы по контрольной ленте знать, какой же у конторы доход, но брачные конторы резонно возражают, что кассовый аппарат испортит интерьер и разрушит флер романтики, который необходим для успешного создания семьи.

Служба знакомств, в которую я был допущен под клятвенное обещание не упоминать названия фирмы из опасения перед визитом рэкетиров. — одна из многих в Москве и одна из немногих в то же самое время. Это нужно понимать так, что истинных, неподдельных брачных контор в Москве совсем немного, штук десять, а все остальные все-таки фиктивные. Серьезными считают себя фирмы, которые знакомят москвичей с иностранцами. Все остальное — подделка.

Объявления об оказании помощи одиноким людям в устройстве их личной жизни дают в газеты неуловимые легкомысленные особы обоих попов. Они сознательно рискуют столкнуться с налоговой полицией ради быстрой возможности подзаработать. Это хороший, прибыльный бизнес. Одинокие люди от обычных людей отличаются своей поразительной доверчивостью. Попавшееся на глаза объявление с предложением возможного счастья западает им в душу и они. после долгих мук и бессонных ночей, однажды решаются воспользоваться случаем и попытать счастья с посторонней помощью. Этому способствует и усиленно навязываемый всеми средствами информации идеал счастливой жизни: семья. Отнюдь не все созданы для семейного счастья, есть люди, которым брак противопоказан, они в нем будут страдать сами и мучить других. Но идеал!.. Он так заманчив… И одинокая девушка, которая, говоря начистоту, чувствует себя вполне счастливой только тогда, когда ей никто не мешает, и мужчина, которому хорошо самому с собой, наконец сдаются под напором растиражированной схемы счастья и обращаются в брачное бюро. Клюют. Нет той силы, которая помогла бы этим людям найти пару, но они вполне добровольно платят деньги тем, кто берется показать им будущего мужа или будущую жену, — и в этом смысле, как бы безнравственно это ни звучало, охота на них ничем не хуже любой другой. Кто-то хочет поглупить — кто-то не прочь на этом заработать.