Кристофер Сташефф - «Если», 1996 № 01

В снах Каллен сопровождает теплая компания: ее юный сын Пепси, так и не рожденный в «реальном» мире, волк Фелина, верблюд Мартио и Мистер Трейси — пес в большой фетровой шляпе. Там, в снах, она ищет пять Костей Луны. А проснувшись, страдает, любит, выходит замуж, страдает еще больше, заводит новых друзей и наконец лицом к лицу встречается с последним ужасом на той грани, где сливаются сны и реальность.

Финал романа, как и в других книгах Кэрролла, внезапен и тревожен, словно дверца ловушки, неожиданно распахнувшаяся под ногами.

Первые несколько раз, когда я сталкивался с этим приемом, он выглядел для меня как необъяснимая для столь образованного и умелого писателя потеря контроля над своим текстом. Но постепенно стало ясно, что это — по какой-то причине, о которой я не могу догадаться, — эффект намеренный. Это просто часть цены, которую ты должен заплатить, если желаешь прочитать книгу.

Тем не менее должен признаться: я по-прежнему испытываю сомнение, обозначать ли эту точку на карте как остров. Сей фантастический мир, блистательный почестям, в целом выглядит как лоскутное одеяло. Вырежи части с реальным миром, а остальное расширь, чтобы заполнить лакуны — и он никогда не станет самодостаточной системой. А может — и читатель легко припомнит с дюжину хитрых приемов, — это только кажется?

Дело, однако, в том, что, когда автор не верит достаточно глубоко в создаваемый им мир, он создает не фэнтези, а метафору. И в этом смысле «Кости Луны» выглядят как Джаскониус, морское чудище, внутри которого семь лет служили мессу во славу Господа каждое пасхальное воскресенье Святой Брендан и его моряки-монахи. Так что не настоящий это остров, а легендарный зверь, причем тот, что хранит верность не нашим дорогим лордам, а повелителям литературы с обратной стороны Луны.

Менее храбрые члены нашего экипажа чувствуют себя неуютно, они спешат убраться на корабль при малейшем признаке, что гигант Джаскониус готов погрузиться в те безвоздушные, мрачные царства и владения, где такие, как они, преуспеть не могут. И действительно, почва под ногами начинает колыхаться…

Взбунтовавшийся экипаж толпится на фордеке, все они — от трюмного гнома до матроса-эльфа — до предела возмущены тем, что капитан, прокладывая курс, не уделил внимания их любимым произведениям. Один выкрикивает название «Фарфорового голубя» Делии Шерман. Другой — «Одержимости» А. С. Байатт. Третий — «Ждущего дракона» Джона М. Форда, четвертый — чего-нибудь (да, хоть чего-нибудь!) из написанного Тимом Пауэрсом. Мятежники требуют Джоя Чанта и Пола Андерсоне, Андре Нортон и Грегори Фроста, Сюзэн Купер и ЛиДреюсет, Флетчера Пратта и Мерседес Лэкки. И уж, конечно, каждый из них в ярости от того, что я и словом не упомянул о Л. Спрэге де Кампе.

Напрасно объяснять им, что «Фарфоровый голубь» — это историческая фэнтези, а историческая фэнтези — это развивающийся жанр, насчитывающий столь много произведений, что на их основе можно написать любое количество статей. Что книга Байатт на самом деле не фэнтези, как гласит подзаголовок, поставленный писательницей, а «женский роман» и потому имеет больше общего с книгами сестер Бронте, нежели с тетралогией о Земноморье Урсулы Ле Гуин. Что оригинальности и литературных достоинств совсем недостаточно, чтобы попасть в рамки моей статьи — требуется еще и немного слепой удачи. Что каталогизирование всех имеющихся островов — задача наитруднейшая и повелением вышестоящих богов бесконечная.

Но это никого не удовлетворяет. Один коренастый головорез требует знать, где на этой карте место для произведений Р. А. Лафферти. Однако требование его выполнить столь же не просто, как и другое — насчет «Будущей банды» Нила Барретта-младшего. Иная рыбка так мелка, что способна ускользнуть сквозь любую, сколь угодно мелкоячеистую сеть. Хороший пример — Говард Уолдроп. По-прежнему пи он «фантазер вне закона»? Да и существует пи до сих пор это направление — «фантазия вне закона»? Не нашлось еще Линнея, которому была бы по плечу задача составить таксономию жанра фэнтези: работа эта не просто трудна — сама мысль о ней подобна ночному кошмару.

Но экипаж не слушает меня. Страсти накаляются. Глаза блестят. Ножи сверкают. Мистические руны на клинках и рукоятях наливаются мертвенным светом.

Но жестокое слово, произнесенное скороговоркой, успокаивает всех. Голоса стихают. Корабль уменьшается, удаляется, становится всего лишь безвредной закорючкой на исписанном листе бумаги. Я собираю распечатанные страницы статьи в стопку, подравниваю ее по краям и протягиваю руку за конвертом.

Вне ограниченных горизонтов этих страниц, на предельных дистанциях, проплыли мимо нас сотни фантастических островов — как водяные смерчи, как странные поэтические образы, как экзотические цветы, распустившиеся из сотен далеких орудийных жерл. Никогда мои амбиции не простирались так далеко, чтобы нанести на карту весь архипелаг, приколоть все его острова к бумаге наподобие коллекции мертвых бабочек. Я пытался наметить лишь один из возможных маршрутов, не более.

Архипелаг свивается в клубок подобно спящему дракону. Нет человека, который знал бы облик и природу тех подводных геологических сил, которые определяют его бытие. Мы можем лишь предполагать, какие переменчивые морские течения омывают его непостоянные берега. Наш вояж привел нас к самой сути слов, стремящихся к той форме литературы, где содержимое каждого из них перемешивается с содержимым другого, а получившийся экстракт становится лишь средством для трансформации невыносимого «что есть» в недостижимое «если только».

Альгис Будрис заметил однажды, что твердая научная фантастика является не поджанром, но, скорее, неким привкусом, определяющим «крепость» напитка. Если твердая фэнтези и имеет какой-либо привкус, то привкус этот наверняка должен называться «сожалением». И если я о чем-то и сожалею, то лишь о том, что нет у меня более ни времени, ни пространства, ни даже познаний, дабы развертывать перед вами все новые и новые земли и чудеса, которые можно найти на этом архипелаге. Я обманул вас. И все же если найдется хотя бы одна книга, упомянутая здесь, которую вы до сих пор не читали, то я оставляю вас в несколько лучшем положении, чем то, в котором вы пребывали до нашей встречи.

Что ж, благородные милорды и прекрасные дамы, я должен покинуть вас, потому что мы прибыли в пункт, где и должны были оказаться в итоге: там, откуда началось наше увлекательное путешествие. Время пошло — перед вами интригующее и восхитительное вступление новой книги.

Итак, мы поднимаем паруса.