Журнал «Если» - «Если», 2011 № 09

Правда, сам автор больше любил другую свою повесть — «Тайна белого пятна» (1959), основанную не на газетном и книжном материале, а на сибирских реалиях, хорошо ему известных. Тут мотивировка событий вызывала у читателей полное доверие, а психологические характеристики героев были выразительны и глубоки.

За 40 лет активной творческой деятельности Михеев успел поработать в разных жанрах: писал стихотворные сказки, школьную повесть, приключения и детективы, путевые очерки и, разумеется, НФ. В 1963 году был принят в Союз писателей и окончательно перешел на литературные хлеба. В это время — на волне взлета советской НФ — увлекся фантастикой всерьез и надолго. В 1965 году в «Уральском следопыте» появился его первый чисто фантастический рассказ «Пустая комната», а в следующем году вышла и первая книжка фантастики «Которая ждет». Затем увидели свет ставшие классикой книги «Далекая от Солнца» (1969), «Милые роботы» (1972), сборник избранного «Вирус В-13» (1986)…

«Фантастика для автора — это, прежде всего, размышление о будущем», — писал М.П.Михеев. Но ведь все эти мечтания о будущем лишь для того, чтобы найти ответы на вопросы дня сегодняшнего! Поэтому михеевские рассказы нередко откровенно полемичны, как, например, цикл «Милые роботы» — своего рода похвальное слово технике во времена, когда на нее стали поглядывать уже с опаской…

Различными средствами пытался писатель достичь иллюзии достоверности. Психологической убедительностью характеров, умелым применением точно найденной художественной детали, синхронным взглядом романтика и сатирика на одну и ту же проблему. Центральными же темами НФ Михаила Михеева 1960-1970-х годов стали «человек и наука» и «человек и техника».

Особняком стоит написанная семидесятилетним фантастом повесть «Год тысяча шестьсот…», вышедшая в Новосибирске в 1985-м. И дело не в том, что повествует она об эпизодах жизни юных спортсменов — фехтовальщицы Ники из Иркутска и боксера Клима из Москвы, «выпадающих» с Универсиады на Кубе прямиком в XVII век. Михеев, сохранивший на всю жизнь «уважение к приключенческой литературе», и в преклонном возрасте сумел взглянуть на события свежим взглядом юности. В небольшую книжку уместилось огромное количество приключений со стрельбой и фехтованием, кораблекрушением, пиратами, «тайнами мадридского двора» и чудесным возвращение домой! Нашлось место в повести, эпиграфом к которой автор выбрал слова Марка Твена: «Вы, конечно, слыхали о переселении душ?», и тонкой пародии на классические романы приключений.

Это сейчас «попаданцы» в другое время — обычное явление. Но в советской фантастике к этой теме относились настороженно… «Голубой человек» (1966) Лазаря Лагина, «Петля гистерезиса» (1968) Ильи Варшавского, «Зеркало для героя» (1983) Святослава Рыбаса — это почти полный список… И повесть М.П.Михеева — одна из лучших на полке темпоральной НФ советской эпохи.

В 1980-е Михеев все чаще стал обращаться к детективу, его повести тех лет пользовались неизменным успехом, особенно детективная трилогия, составившая содержание авторского сборника «Поиск в темноте» (1990).

Последние 20 лет жизни М.П.Михеев большое внимание уделял «воспитанию» молодого поколения фантастов, организовал и 15 лет руководил легендарным объединением «Амальтея» при Новосибирском отделении СП СССР, в недрах которого вызревала ставшая заметным явлением 1980-х — начала 1990-х сибирская школа фантастики. Среди известных выпускников михеевской «Амальтеи» — Александр Бачило, Игорь Ткаченко, Василий Карпов, Евгений Носов, Виталий Пищенко, Владимир Титов, Александр Шалин…

Десятки книг различных жанров, вышедших общим тиражом более двух миллионов экземпляров, переведенных на десяток языков, популярных и сегодня — серьезное достижение для советского писателя, чей жизненный путь закончился в мае 1993 года.

Чтобы придать «человеческое» измерение тексту, хочется закончить эти заметки фрагментами из очерка сына писателя, написанного к 75-летию отца: «Михаил Михеев не стал знаменитым писателем. Но среди писателей нашего города он находится в ряду тех, кого читают едва ли не больше всего. Не было человека, даже не особо читающего, кто бы в те годы не читал книг отца. Он был истинно народно популярен, отцовские книги были на виду, на них мы все росли… Отец всегда попадал в точку. Написал единственную песню в молодости, она стала народной, написал «Тайну белого пятна» — она стала визитной карточкой поколения… Ограничился славой одного города, но воспитал в Сибири целое поколение на бескорыстных принципах… Он наивен. Размаха ему не хватало всегда. Он не читал Сартра, Канта, Ницше, Фрейда… Любимый писатель его и тот всего-навсего Александр Дюма. Ну еще Джек Лондон и Александр Грин…

Отец всегда одевался в чёрт те во что! И обстановки никакой у него никогда не было. И не стыдно… Маленькие радости: на рыбалку съездить, костер развести, «Москвич» свой починить, тридцать лет уже существовавший драндулет… Честолюбия он не имел. В доме все было сделано своими руками, и полки книжные, и шкафы… Это донкихотство его, вид всегда затрапезный и пиджак потрепанный, а он в своей наивной романтической позе все пытается истину восстановить…

Михеев — писатель для действительно простых людей, мастеровитых, умных, талантливых, до сих пор наивно верящих в добро, сказку, фантазию и мечту…»

Только в прошлом месяце мы отметили юбилей знаменитого американского фантаста — и вот получили новую книгу мэтра в переводе на русский язык. Да какую! По масштабности повествования и богатству идей она ничем не уступает его прежним работам. Действительно, для профессионала не так уж сложно воссоздать гибель цивилизации на отдельно взятой планете. А поди попробуй столь же убедительно описать гибель Галактики или даже Вселенной!

Относительно «всеобщего финала» в НФ сложился негласный канон, заложенный еще О.Стэплдоном: происходящее изображать с «высоты птичьего полета». Но Грег Бир привык двигаться своим путем, заслуженно получая новые статуэтки «Хьюго» и «Небьюла». Золотой дубль достался и «Городу в конце времен», где показана гибель всей совокупности параллельных и альтернативных вселенных.

Несколько сюжетных линий сведены в два основных блока. Один рассказывает о событиях, разворачивающихся в условной современности, другой повествует об отдаленном будущем, расположившемся у самого края времени. Но ситуации странным образом связаны друг с другом: реальные происшествия в жизни героев первой сюжетной линии воспринимаются как сон героями из другого времени. В итоге персонажам суждено встретиться, чтобы изменить судьбу Реальности.