Журнал «Если» - «Если», 2011 № 10

Седовласый джентльмен оторвался от кофе и смерил меня взглядом охранника, проверяющего личность. По его расслабившимся плечам я понял, что он меня признал и прочел мое имя на бейдже.

— Рад тебя видеть, Джордж, — отозвался он. — Не называй, пожалуйста, меня мистером Смитом. Так я чувствую себя стариком. — Он улыбнулся собственной шутке.

Точного его возраста я не знал, предполагал лишь, что подходил к концу девятый десяток.

— Договорились, Боб, — улыбнулся я в ответ и подмигнул.

Подобная церемония была ежедневной с самого моего появления здесь в качестве волонтера. В одно из моих первых посещений мистер Смит обвел взглядом столовую, выискивая гипотетических шпионов, и прошептал, что Боб Смит — вымышленное, имя. Потом объяснил, что настоящее назвать не имеет права, поскольку может пронюхать пресса (он никогда не пользовался термином СМИ). Я пообещал не разглашать его секрет. По моим подозрениям, он был актером, чья семья скрывала его от папарацци. И они весьма преуспели в этом — а может, он еще и пластическую операцию сделал? Так или иначе, мне не удалось выяснить, кем же он был на самом деле. Все, что сообщил персонал: старик появился здесь после гибели жены в автокатастрофе примерно в конце 2020-х. У него были внуки, правнуки и даже праправнуки, но регулярно навещал его только я. Новые методы лечения замедлили процесс развития болезни Альцгеймера, но я все равно задавался вопросом, как скоро он забудет, что Боб Смит — ненастоящее имя.

Я достал из рюкзачка ноутбук, подключил к нему парные джойстики и поставил их на стол перед мистером Смитом.

— Вот, принес новый имитатор, чтобы полетать с вами, — объяснил я.

Вообще-то эта штука предназначалась для маленьких детей, но я выяснил, что мистеру Смиту очень нравится держать рукоятки и управлять всякими самолетами. Порой мы летали друг против друга, а иногда в связке «пилот — второй пилот», причем вторым всегда был я. Побеждать его мне удавалось лишь в тех играх, где космические корабли прыгают через червоточины или же делают то, чего не могут настоящие самолеты. Такие игры он не любил, а вот имитаторы обожал. Я поведал мистеру Смиту, что подумываю о службе в армии, чтобы стать летчиком. Тогда-то он и признался, что сам был пилотом, но попросил никому об этом не говорить, потому что могут узнать, кто он такой. Не знаю уж, действительно ли он был пилотом, но меня радовало, что у нас общий интерес.

— Это имитатор старого лунного посадочного модуля «Аполлона», — объяснял я, запуская программу. — А знаете, теперь даже не надо становиться астронавтом, чтобы отправиться на Луну! Нужно всего лишь иметь достаточно деньжат, чтобы купить билет у русских.

Мистер Смит бросил на меня хмурый взгляд.

— Да что ты такое говоришь! Мы «сделали» русских на Луне! — Он скрестил руки.

Гневная реакция старика поразила меня. Видать, тема для него оказалась болезненной.

— Ну конечно, вы правы, мистер Смит.

— Еще как прав! — кипел он.

— Но это было давно. Теперь же на Луну летает уйма людей. — Я посмотрел туда, где был выгорожен уголок отдыха. — Вот, смотрите, прямо сейчас по телеку показывают Луну.

Он уставился на огромный экран, словно увидел его впервые.

— Я помню этот фильм.

Теперь изумился я:

— Какой фильм?

— Тот, про «Аполлон». С Томом Хэнксом [5] Мистер Смит имеет в виду фильм «Аполлон-13»(1995), повествующий о неудачной лунной миссии корабля с этим названием. (Здесь и далее прим. перев.) .

В углу экрана я увидел метку «CBN live».

— Нет, сэр, это прямой эфир. — Я прочел субтитры и вкратце пересказал ему: — На месте посадки старого «Аполлона» произошла катастрофа. Компьютер лунного шаттла вышел из строя и отключил двигатель сразу же после старта. Пилот от удара погиб, еще один пассажир остался без сознания. Находившаяся на борту историк мисс Филлипс не пострадала, но заряда батарей ее скафандра хватит всего на восемь часов. А спасатель русских может прибыть лишь через несколько дней. Ух ты, только послушайте, — продолжал я. — Рассматривается возможность запуска взлетной ступени лунного модуля «Аполлона». Оригинал был использован и брошен в космосе командой «Аполлона», а это копия, сделанная реконструкционным проектом «Аполлон», и они говорят, что он полностью работоспособен. Проблема лишь в том, что мисс Филлипс не пилот, и нужен кто-то, кто рассказал бы ей, как им управлять!

Мистер Смит посмотрел на свои старческие руки в пятнах и объявил:

— Я немного поизносился, но смог бы это сделать.

— Вы? Где вы научились управлять лунным модулем? — Может, Боб играл в том фильме про «Аполлон»? Посмотрю состав исполнителей, когда вернусь домой.

Мистер Смит пропустил мой вопрос мимо ушей и продолжал смотреть на экран.

— Да, я смогу это сделать, — решительно кивнул он. Отодвинув кресло, старик встал и огляделся. — Мы в кафетерии, — определил он. — Мне надо добраться до тридцатого корпуса [6] Мистер Смит считает, что он находится в третьем корпусе. Центра космических исследований имени Джонсона (где расположены кафетерий и универсам для персонала); в тридцатом находится Центр управления полетами, в упоминаемом ниже первом корпусе — администрация. .

Я и не знал, что в Лейквудском доме престарелых корпуса пронумерованы.

— А где это?

Он озадаченно уставился на мой бейдж.

— Это что, шутка? Ты журналист?

— Нет, сэр. Я Джордж, помните? Я собирался показать вам, как управлять новым лунным имитатором.

— А, инструктор. Тогда ладно. Нам лучше поторопиться, если мы хотим спасти тот экипаж. Нельзя позволить русским сделать это первыми.

Сгорбившись, он зашаркал в сторону выхода, однако для своего возраста на удивление быстро. Я перехватил взгляд дежурной и указал глазами на свой ноут, чтобы она присмотрела за ним, пока я не заманю мистера Смита обратно. Ей не стоило напоминать мне, что мистеру Смиту не разрешено покидать территорию дома престарелых. Мне предстояла работенка, чтобы как-то его развернуть.

— Мистер Смит, думаю, в тридцатый корпус надо идти по-другому.

Он остановился.

— Это почему? Ведь снаружи сразу же открывается площадь с дорожками?

— Конечно-конечно, — быстро уверил я его. — Но лучше спуститься на лифте, чтобы не топать по всем этим ступенькам.

— Я люблю ступеньки. Они помогают мне поддерживать форму, — упрямился старик.

— Это верно, мистер Смит, но несколько месяцев назад вам сделали операцию на колене, помните? — Он тогда упал, пытаясь перешагнуть через две ступеньки, что наверняка частенько проделывал в годы не столь преклонные. Возможно, он был актером и в трюках обходился без дублера.

Мистер Смит остановился и посмотрел на свои колени.

— Я не могу выйти в тапочках на улицу. Мама мне устроит. — Он замер, погрузившись в мысли. — Прежде чем отправляться, я должен позвонить ей. Она вечно беспокоится, когда я путешествую. Здесь есть телефон?