Журнал «Если» - «Если», 2004 № 04

Действие развивается весьма динамично, удерживая внимание зрителя весь фильм, нет оборванных сюжетных нитей и «роялей в кустах».

Тимофей ОЗЕРОВ

Подавляющее число обычных зрителей вообще не представляют, в чем заключается продюсерская деятельность, тем более в Голливуде, где она оформилась еще в 30-е годы, в начале золотой поры в историй «Фабрики грез».

Даже нынешние российские кинопродюсеры не очень-то свыклись с новой профессией, справедливо заявляя, что в наших условиях все сводится к элементарному доставанию денег для съемок фильма. Но с другой стороны, уже возникли некоторые конфликты продюсеров с творцами, когда первые употребляли свою власть, чтобы отстранить вторых от дальнейшей работы на разной стадии производства картин.

Кстати, определение «фабрика грез», давно ставшее расхожим, но мало кем осознаваемое в точном значении слов, как раз могло бы послужить своеобразной подсказкой для понимания истинной роли продюсера. В данном термине сведены вместе два, казалось бы, взаимоисключающих взгляда на кино: как на обычное поточное производство, похожее на конвейер автомобильного завода, и как на форму передачи с экрана и внушения широкой аудитории зрительных образов явно иллюзорного характера. Вот и продюсер, помимо того, что может в лучшем случае исполнять роль своеобразного художественного руководителя постановки, чаще всего является типичным директором предприятия, подчас созданного исключительно с целью съемок только одного фильма. Поэтому нередко в титрах можно увидеть, что фирма-производитель называется точно так же, как и сама кинолента. Но это, так сказать, пример из малого бизнеса.

А к крупному производству (или, как говорят американцы, к числу «мейджоров» — основных студий Голливуда, коих ныне насчитывается всего семь) относятся действительно мощные кинокомпании, выпускающие десятки картин и порой получающие в год по миллиарду долларов кассовых сборов. Например, в 2003 году подобными миллиардерами стали «Буэна Виста» (прокатное подразделение «Уолт Дисней Компани»), «Сони Пикчерз» (куда входит «Коламбия Пикчерз»), «Уорнер Бразерс» и «Юнивёрсл Пикчерз». Также гигантами киноиндустрии являются «XX-й век Фокс», «МГМ/Юнайтед Артистс» (уже судя по названию, эта компания образовалась благодаря слиянию двух прежних «голливудских мейджоров») и созданная только в 1995 году «ДримУоркс».

Для Голливуда 30—50-х годов был характерен именно продюсерско-студийный диктат, когда один человек (например, Дэвид Селзник в «МГМ» или Дэррил Занук в «Фоксе») полностью определял политику, стратегию и тактику при создании лент, вмешиваясь практически во все. Скажем, на «Унесенных ветром» сменилось пять или шесть режиссеров, а какие-то сцены снимал сам Селзник. Эта система отнюдь не исключала так называемых «творческих продюсеров», к которым относился, в частности, Артур Фрид, дававший относительную свободу постановщикам и способствовавший расцвету жанра мюзикла. Кстати, он сам начинал деятельность в кино как автор песен.

В 40-е годы специальный отдел студии РКО (тогда она была одной из ведущих в Голливуде) возглавил писатель и сценарист Вэл Льютон (между прочим, он родом из России, племянник актрисы Аллы Назимовой), который стал родоначальником малобюджетного кино. Под его руководством и несомненным влиянием различные по индивидуальности режиссеры делали дешевые по затратам фильмы ужасов, мистические и фантастические картины, такие, как «Люди-кошки», «Проклятие кошачьего племени», «Я прогуливаюсь с зомби», «Корабль-призрак». Во многом благодаря этому было подготовлено явление уже в 50-е годы «короля независимого кинематографа» Роджера Кормена, выступавшего в самых разных качествах в своих бесчисленных лентах, а главное — ставшего непосредственным учителем большинства творцов «нового Голливуда», который возник где-то в конце 60-х.

Эту эпоху можно назвать продюсерско-режиссерской, хотя и раньше успешно работали на крупных студиях режиссеры-продюсеры Альфред Хичкок, Отто Преминджер и Говард Хоке. Но вот Стэнли Кубрику после создания масштабного «Спартака» пришлось уехать из США в Великобританию, чтобы избавиться от навязчивой опеки студийных чиновников и отвоевать право создавать (в основном для «Уорнер Бразерс») собственные фильмы в качестве самостоятельного продюсера.

Значение режиссеров резко выросло в Голливуде с приходом таких учеников Кормена, как Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас, чуть позже — Джеймс Камерон. А Стивен Спилберг, равнявшийся не только на Уолта Диснея и Альфреда Хичкока, но и на англичанина Дэвида Лина («Мост через реку Квай», «Лоренс Аравийский», «Доктор Живаго»), сам превратился в настоящего киномагната, сначала продюсируя ленты соратников — Джо Данте, Тоба Хупера, Ричарда Доннера, Роберта Земекиса, а потом став одним из трех основателей и совладельцев компании «ДримУоркс».

Кстати, в связи со Спилбергом вспоминается забавный случай. Один знакомый мне упорно доказывал, что «Балбесы» Ричарда Доннера — это спилберговская картина. Мы решили поспорить и проверить титры по видеокассете. Сторонник Стивена Спилберга, завидев начальную надпись Steven Spielberg Presents, удовлетворенно заявил: «Ну, что я говорил!». Дальше было уже бессмысленно разговаривать с ним на эту тему. Спилберг, конечно, не являлся режиссером «Балбесов», а только исполнительным продюсером, заодно решив выступить в качестве представляющего фильм прокатчика, пусть и при посредстве компании «Уорнер Бразерс». Но его имя также оказалось своего рода раскрученным брэндом, на который могли клюнуть (и действительно клевали) доверчивые зрители.

Однако продюсер продюсеру рознь. Ныне в Американской киноакадемии даже постановили ограничить лишь до трех количество номинантов, которые как значащиеся в титрах продюсеры выдвигаются на «Оскар» в главной категории «Лучший фильм». Но иногда можно насчитать в одной картине до десяти — пятнадцати фамилий продюсеров, сопродюсеров, исполнительных продюсеров, ассоциированных продюсеров, линейных продюсеров и пр. Разделение труда и слияние капитала, предсказанные еще классиками марксизма, нашли свое отражение и в экономике кинематографа. Теперь уже не редкость сотрудничество больших и малых фирм из самых разных стран: от США до Японии. И своеобразное размывание прежних рамок продюсерского диктата тоже привело к дальнейшему делению ответственности на множество людей. Так что ныне в Голливуде шутят, что легче найти деньги на постановку, нежели человека, который примет окончательное решение о запуске в производство, а тем более согласится отвечать за продвижение конечного продукта в кинопрокате.