Пэт Мэрфи - «Если», 1997 № 03

Что там, за ветхой занавеской тьмы?

В гаданиях запутались умы…

Когда же с треском рухнет занавеска,

Увидят все, как ошибались мы.

Ивана Ефремова можно считать одной из жертв века. Драма его была в том, что он по доброй воле зажал свое творчество в тиски непримиримых противоречий, хотя сам он так скорее всего не думал. В общественную жизнь Ефремов не рвался, большинство его публичных заявлений касается самой фантастики. Придерживался он в них самых традиционных взглядов. Фантастика может быть только научной, цель ее — воспитывать строителей коммунизма, развивать в молодежи любознательность и т. д. Парадокс заключается, однако, в том, что в собственных произведениях Ефремов не выглядит таким уж правоверным марксистом, каким он себя изображал. Тем не менее автопортрет не был камуфляжем, игрой в прятки с цензурой. Мы столкнулись здесь с вариантом психологически сложных отношений между декларациями и практикой, которые нередко встречаются у крупных писателей и которые легче заметить, чем рационально объяснить. Наиболее близки теоретические представления и творческая деятельность Ефремова в его «Рассказах о необыкновенном», с которых он начинал в 1944 году. Лучшим из этих рассказов мне представляется «Катти Сарк», в котором, хотя фантастики и нет, воскрешен свист морского ветра в парусах быстроходных клиперов. А к наиболее известным, наверное, надо отнести «Алмазную Трубу», где автор предсказал открытие якутских алмазных залежей. Правда, с рассказом связана некоторая предыстория, которая не очень-то красит фантаста. Но она позволяет еще раз повторить тезис о двусмысленности положения так называемой научной фантастики, если она ставит перед собой сугубо инженерные задачи. Известный публицист-географ И. Забелин упрекнул Ефремова в том, что на возможность существования кимберлитовых трубок в Якутии первым указал Н. Федоровский в 1934 году. Вскоре Федоровский был репрессирован, а его книга изъята как дьявольские письмена врага народа. Нет ничего невероятного в предположении, что брошюра Федоровского-геолога попала к Ефремову-палеонтологу. Даже если Ефремов пришел к алмазной идее самостоятельно, элементарная этика обязывала его отдать должное предшественнику, хотя бы из соболезнования человеку, которого постигла беда. Однако на критику Забелина Ефремов откликнулся, как говорится, неадекватно, чем меня, например, не только беспредельно удивил, но и убедил, что о Федоровском Ефремов знал. Но, видимо, и у великих бывают слабости: очень не хотелось расставаться со славой первооткрывателя. Ах, если бы в рассказе было еще хоть что-нибудь, кроме самой гипотезы, — привлекательные и запоминающиеся образы поисковиков, скажем. Каждый занимался бы своим делом, геолог искал алмазы, писатель описывал героев этих поисков — честь, которую у него никто бы отнять не смог. Сильно сомневаюсь в том, что экспедиции посылались на основе заявки Ефремова, да и найдены были алмазы совсем в другом месте. Но рассказ Ефремова, несомненно, мог вдохновить молодых разведчиков, придать им силы. Вот это — прерогатива художественной литературы.

Зато каждое крупное фантастическое произведение Ефремова становилось сенсацией. Громом среди ясного дня прозвучала «Туманность Андромеды», после «Туманности Андромеды» никто не ожидал «Лезвия бритвы», и совершеннейшим сюрпризом был «Час Быка». Но нащупать внутреннюю логику этих неожиданностей не так уж трудно, как бы ни расходились программные заявления писателя с некоторыми идеями его романов. Вне споров: он был преданным сторонником социализма. Но Ефремов был еще и крупным ученым, эрудированным и мыслящим человеком, а потому вряд ли его могли удовлетворить незамысловатые пропагандистские штампы. И когда он начинал создавать идеальные миры, то его перо выводило не то, чего ждали от создателя нового коммунистического манифеста.

Автор зарубежной монографии о советской фантастике Е. Геллер («Вселенная за пределом догмы», Лондон, 1985 г.) считает, что кардинальные разногласия Ефремова с официальной доктриной проявили себя уже в дилогии о Древнем Египте «На краю Ойкумены» (1949, 1953 гг.), и даже находит в персонажах «Путешествия Баурджеда» прямые параллели с советскими временами: «…в образе мудреца Джосера можно угадать Ленина, а в его помощниках, жрецах Тота, бога науки, знания и искусства, — старых большевиков… Заметая следы, писатель наделяет жрецов Тота отдельными отрицательными чертами, но то и дело в повести проскальзывают нотки симпатии к ним. И очевидна ненависть писателя к жрецам Ра… презирающим знания, злоупотребляющим безграничной властью. Это — переодетые приспешники Сталина…»

Хм, «заметая следы…» Заметать следы сподручно конспиратору-заговорщику. Если принять толкование Геллера, то это означает, что перед нами тонкий иносказательный памфлет, где Египет такая же условность, как Марс в рассказах Брэдбери. В этом случае более вызывающего произведения антисталинистской направленности не сыскать в отечественной литературе тех лет. Как же это мы проглядели, ведь Ивана Антоновича стоило бы объявить родоначальником диссидентского движения.

Но если бы Ефремову сообщили о такой гипотезе, я полагаю, он бы резко отмежевался. И впрямь что-то мешает согласиться с пересекающимися параллелями Геллера. Не был Ефремов диссидентом и антисталинских акций не затевал. С охотой рассуждая о грандиозности перспектив, которые откроются перед коммунистическим человечеством, в сиюминутной жизни он предпочитал лишний раз лягнуть западных фантастов за их неверие в наше светлое будущее, нежели поддержать немалым авторитетом молодую советскую фантастику 60-х годов.

Тем не менее и категорически возразить Геллеру не совсем легко, даже тому, кто захотел бы это сделать, а я, например, и не хочу. Есть частица правды и в его, пусть тенденциозной интерпретации. В дилогии Ефремова налицо искреннее тираноборчество, искреннее возмущение мертвящей властью фараонов, и, конечно же, возмущение относится не только к фараонам, давно усопшим и ограбленным в своих саркофагах. Хотел того автор или не хотел, при желании мы вправе сравнивать положение несчастных рабов, из-под кнута возводящих, допустим, пирамиды, с положением узников ГУЛАГа на площадках великих строек коммунизма.

Предтечей новой фантастики стал роман Ефремова «Туманность Андромеды» (журнальный вариант — 1957 год, отдельное издание — 1958-й).

Я назвал Ефремова последним коммунистом, хотя и по сей день ходит по улицам и выступает в думах множество людей, которые истово крестятся перед коммунистическими иконами. Но у них нет стратегических перспектив, а значит, нет и будущего. Ефремов был последним коммунистом, не только верившим до конца своих дней в великую мечту, которая сумела объединить под красными знаменами миллионы людей, но и попытавшимся спасти эту веру в отчаянном призыве.