Пэт Мэрфи - «Если», 1997 № 03

Как нетрудно догадаться сюжет о рыбах-людоедах, попавших в плавательный бассейн заброшенной военной базы в Техасе, был навеян спилберговскими «Челюстями». Впрочем, сценарист Д. Сэйлс и Дж. Данте не только не скрывали но и намеренно подчеркивали это сходство (в одном из кадров фигурируют плавательные ласты с маркой «Jaws» — «Челюсти»), «Мы не столько подражаем Спилбергу, сколько пародируем его», — как бы говорил Данте серьезному и придирчивому зрителю.

Однако менее серьезная часть зрителей в накладе тоже не осталась. Ей поведали историю о «секретном проекте» Пентагона. Динамичный сюжет, в центре которого находились частный детектив Мэгги Маккеон (Хитер Мэнзис) и ее мужественный друг (Брэдфорд Диллмэн), изобиловал кровавыми подробностями, неожиданными поворотами и эффектной концовкой: вырвавшихся на волю пираний травили ядовитыми стоками химического предприятия. Заметим, что свидетельством интереса к этому «вторичному» замыслу явилось хотя бы то, что параллельно с продолжениями «Челюстей» в 1981 г. была поставлена «Пиранья-2», — правда, ее режиссеру, будущему создателю «Терминатора» Д. Камерону было решительно отказано и во вкусе, и в изобретательности.

Стык 70-х и 80-х годов оказался довольно болезненным переходным периодом для всего американского кино (жанровый фильм стал избавляться от флера «социальной ангажированности»). Эта «болезнь» не обошла стороной и Данте, который после «Пираньи» писал сценарии, снимался как актер, но, в общем-то, простаивал.

Его следующий фильм — «Вой» — выходит на экраны только в 1981 г. Экранизация романа Г. Брэндера была не бездарной, но «лобовой», бесхитростной атакой на столь любимые мировым кинематографом легенды о вервольфах.

Правда, режиссер и здесь не обошелся без «забавных находок». Затерянная в лесах коммуна оборотней — это эксцентричный и отмеченный черным юмором конгломерат героев (интересно, что каждый из них носит имя кинорежиссера, ставившего фильмы о вервольфах, — Джордж Вагнер, Терри Фишер и т. д.), но этот иронический, пародийный подтекст запрятан чересчур глубоко.

«Вой» имел неплохие сборы в прокате (и пять сиквелов, каждый из которых не имеет практически ничего общего с картиной Данте), и после него Данте заключил контракт с «Эмблин Энтертэйнмент» — компанией знаменитого Стивена Спилберга.

Говорят, что Спилбергу понравились спецэффекты «Воя». В фильме Данте впервые (опять-таки, так утверждают некоторые критики) была использована довольно сложная техника надувных накладок, благодаря чему «человеческие» части тела актера на глазах превращались в поросшие шерстью лапы и туловище волка. Все же, очевидно, Спилберг отдал должное и мастерству постановщика, так как в 1983 г. он предложил Данте (совместно с Д. Лэндисом и Д. Миллером) сделать «фильм-гамбургер» — картину из четырех новелл по мотивам фантастических телесериалов Рода Стерлинга, которыми в 60-е годы засматривалась вся Америка.

В творческой биографии Спилберга «Сумеречная зона» занимает весьма скромное место. Пространство двадцатипятиминутной новеллы (третьей по счету) не позволило как следует раскрыться и Данте. Забегая вперед, скажем, что примерно та же участь постигла и второй «гамбургер», который, в числе пяти режиссеров, Данте и Лэндис поставили в 1987 г. («Амазонки на Луне»). Сделанный при доминирующем влиянии Д. Лэндиса, он натужно пародировал картину А. Хилтона «Женщины-кошки на Луне», где речь шла об империи лунных амазонок.

И все же сотрудничество со Спилбергом принесло свои плоды, более того — оно дало направление темам и стилю, которых Данте придерживается и по сей день. В 1984 г. появились «Гремлины» — фильм, который был продюсирован Спилбергом и стал развитием триумфально встреченного в Америке «Е.Т. — Инопланетянина». Заслуга Данте состояла в том, что он придал образу симпатичного сказочного пришельца черты… демона-разрушителя.

Крис Коламбус (в будущем — режиссер фильма «Один дома») написал сценарий, героем которого стало маленькое, покрытое мехом, существо — могуай по кличке Гизмо. Гизмо мил и забавен, однако при определенных условиях (намокая в воде) он превращается в злобного демона — гремлина, обуреваемого страстью к разрушению. Подобно Е. Т. из картины Спилберга, гремлины — это материализация подавляемых детских фантазий и желаний, но с ярко выраженной «отрицательной полярностью». Удачный сценарий, блестящие спецэффекты К. Уолеса и творческая поддержка Спилберга позволили Данте создать любопытный симбиоз рождественской сказки, фильма ужасов и комедии нравов.

Коммерческий успех «Гремлинов» (фильм вошел в двадцатку самых кассовых картин 80-х годов) позволил Данте без промедления начать работу над новым фильмом. Героями «Исследователей» стали подростки, построившие самодельный космический корабль, и странные инопланетяне, принявшие облик героев популярных американских комиксов и фильмов (в принципе, эта тема и была заявлена в «Сумеречной зоне»). Увы! На этот раз ни «спилбергианский» (аттракционно-сказочный) тип фантастического сюжета, ни ироническое осмысление и пародирование «пантеона» американской массовой культуры зрителя не заинтересовали. Критики встретили его более доброжелательно, но тем не менее не удержались от колючих упреков в адрес «космических эпизодов»: «в космосе картина делает резкий маневр и превращается в затянутый и невразумительный анекдот» (Л. Молтин).

Появившийся через два года «Внутренний космос» знаменателен для Данте уже тем, что в нем режиссер осуществляет первую в своем творчестве попытку подвести под фантастический сюжет какое-то подобие научной идеи.

… Военный летчик Так Пендлтон (ДКуэйд) соглашается на участие в рискованном научном эксперименте — его должны уменьшить до размера кровяной клетки и, посадив в специальную капсулу, запустить в кровеносную систему кролика. В силу обстоятельств «подопытным кроликом» становится клерк супермаркета Джек Путтер (М. Шорт). Занятная фабула (пусть и повторившая во многом коллизии фильма «Фантастическое путешествие» Р. Флейшера 1966 г.) давала, во-первых, простор для разыгрывания всевозможных комических ситуаций. Характерным примером одной из них может служить эпизод, когда Путтер пытается добиться взаимности возлюбленной Така (М. Райан), и бессильно негодующий Так слышит голос и учащенное биение сердца своего исполинского соперника. Во-вторых, можно было поразить зрителя шокирующим и визуально-эффектным зрелищем «внутренней вселенной», показанной «изнутри» кровеносной системой человека. Это удалось в полной мере благодаря спецэффектам Харли Джессапа, удостоенных премии «Оскар».