Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

2 вариант

Немалое количество ответов сводится к категории, которую можно обозначить как ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ. Читатель А. Данькин из Выборга предположил, что «сознание аптекаря после болезни, вероятно, большей частью сместилось и слилось с сознанием другого «Я» в параллельной вселенной». Наш активист И. Пинк из Тулы перечислил множество вариантов, практически перекрыв весь их диапазон (кроме, увы, правильного), но первым номером поставил все же версию о том, что аптекарь «после болезни попал в параллельный мир. При переходе он приобрел свойство не видеть те предметы, которых или нет в его мире, или они имеют другой вид». С. Кавалов из Таганрога считает, что началось взаимопроникновение параллельных миров, а Е. Сенько из Киева, наоборот, — что наш мир распадается на множество подобных и не очень…

3 вариант

В эту группу мы объединили тех, кто причины происходящего видит в ХРОНОКЛАЗМЕ. Иными словами, нарушен ход времени. Так, например, полагают В. Мельник из Борисова (Белоруссия), А. Некрасов из Москвы, А. Сар-кисов из Саратова и некоторые другие участники конкурса. Д. Серков из Донецка (Украина) ввел даже понятие «хронологической полосы». Он утверждает, что это «столб, соединяющий время, исходящий из центра Земли и идущий из глубины веков». Еще одна версия Серкова относительно предрасположенности прибалтов к замедлению времени нам тоже показалась остроумной, но не очень убедительной. Н. Сурков из Калуги напомнил идею Стругацких о контрамотах, полагая, что аптекарь, идущий по времени «навстречу», пытается наладить контакт со своим темпоральным двойником.

4 вариант

ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ — так назовем категорию, мимо которой мало кто прошел из участников, приславших более одной версии. Варианты с компьютерным моделированием перебираются с большим знанием дела. Наш постоянный участник И. Кигин из Саратова сформулировал ее так: «Фирма «Microson» опять пустила в продажу глючную программу по виртуализации. Один из «чайников» на этом и погорел!.. Только вошел в образ аптекаря из маленького городка, а уже собственного портсигара не видит. А курить-то охота! Ну, сначала сынок помогал. А уж когда себя на старых фотках видеть перестал, то пришлось «грузиться» заново». Любопытно, что за несколько месяцев до того, как у нас появились пиратские копии «Матрицы» и «Тринадцатого этажа», Е. Гончаров из Санкт-Петербурга выдвинул версию о глобальной виртуализации Земли неким суперкомпьютером, который не то сам себя создал, не то подброшен инопланетным разумом. Впрочем, инопланетная тема присутствует в следующем варианте, который мы назвали…

5 вариант

ВНЕШНЕЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ. Некоторые участники уверены, что во всех странных явлениях виноваты пришельцы, либо же идет дистанционное зондирование откуда-то извне. Ю. Звонов из Ярославля прислал даже целый рассказ на эту тему. Д. Чудин из Москвы тоже уверен, что это дело рук пришельцев, только не из космоса, а из параллельного мира. Оригинальную версию прислал Д. Каржавин из Владивостока. Он полагает, что «на обратной стороне Луны находится база пришельцев, которые давно умерли. Управляющие системы базы пытаются войти в контакт с землянами, но у них не совпадают мозговые ритмы, поэтому появляется забывчивость». Надо заметить, что в некоторых ответах подчеркивается враждебность подобного воздействия — многие читатели, подобно М. Капралову из Красноярска, убеждены, что «орбитальные боевые аппараты инопланетян проводят регулировку своего психотронного оружия, которым собираются поработить человечество». В письме Ю. Ляшенко из Киева говорится: «Аптекарь — это как бы пришелец, но забывший о своей миссии, а сейчас внутренняя программа начала работать». Об инопланетном происхождении аптекаря, ставшего жертвой нашего гриппа, пишут Е. Билевич из Минска, Г. Казимиров из Москвы и К. Зараев из Екатеринбурга, причем Зараев остроумно предположил, что герой — это «засланный «казачок» марсиан, чья попытка вторжения в Англию провалилась в начале века». Перебирая варианты воздействия извне, очень близко подобрался к правильному ответу С. Грибок из Москвы, но ему не хватило буквально одного шага.

6 вариант

В эту категорию мы включили версии, которые условно можно назвать ПСИХОПАТОЛОГИЯ. Речь идет об аномалиях психической деятельности мозга — либо в результате болезни, либо в силу иных причин, фармакологических, генетических и т. д. Здесь наши читатели дали волю своей фантазии. И. Шапошников из Томска подробно расписал в своих версиях, как может видоизменяться психика человека под влиянием разных факторов, в том числе и в результате экспериментов. В. Илларионов из Дмитрова прислал даже небольшой этюд о том, как человек, случайно отравившийся лекарствами, меняется личностно и ведет счет потерям, причем не только предметов, но и людей. Ю. Индюков из г. Задонска Липецкой обл., размышляя о болезни аптекаря и связывая ее со статуэткой древней богини, приходит к выводу: «Болезнь эта не что иное, как раскодирование мозга. Просто человек жил нормальной жизнью, как вдруг начали всплывать в памяти эпизоды далекого прошлого, оттого и рассеянность». Два читателя из Санкт-Петербурга, подписавшиеся Сэр Панк и Николь, леди Панк, в одном из вариантов предположили, что «среди предков провинциального аптекаря были также аптекари, врачи или химики. Возможно, его дед или прадед занимался проблемами «сознания предков» (наверное, памяти предков?) и создал некий эликсир или прибор, стимулирующий ее проявление. Тогда он либо поставил над собой опыт, причем результат закрепился в его генах и проявился снова через несколько поколений у главного героя». Наш постоянный конкурсант И. Кислицын из г. Серова Свердловской обл. продолжает радовать оригинальными идеями (но при этом удручает очень плохим почерком). Кислицын предположил, что «после перенесенного энцефалита или менингита аптекарь обнаруживает, что не видит недавно приобретенные вещи, зато старые для него выглядят как новые. Он получает своеобразный и неудобный дар — взгляд, проникающий в прошлое вещей». Е. Денищенко из Ростова-на-Дону ловит автора рассказа на некоей несообразности, «поскольку у героя исчезли из мозга матрицы некоторых предметов. Если нет образов, то нет и адекватного восприятия слов, им соответствующих, а отсюда следует, что надписи сына на месте предметов значат для отца не более, чем китайские иероглифы». Психогенный фактор упоминают также П. Архипов из Волгограда, И. Воробьева из Твери и еще десятка три читателей.

7 вариант

Нашлись читатели, которые пошли весьма хитрым и оригинальным путем. Эти версии мы объединили в категорию ШАРАДА. О. Костенко из Санкт-Петербурга уверен: «Герой новеллы обнаруживает, что из первых букв названий исчезнувших предметов, если брать их последовательно, в порядке исчезновения, можно сложить фразу — призыв о помощи. Кто-то пытается таким образом войти с ним в контакт». Читательница К. Барсегова из Владикавказа даже нарисовала эти предметы и, соединяя линиями разные буквы из их названий, получила довольно-таки забавные надписи. Используя названия вещей и добавив к ним те, которые, по его мнению, тоже не были замечены, Н. Свиридов из Казани выстраивает предположения, на основании которых делает вывод, что контакта с аптекарем ищут предметы, обретшие разум.