Кир Булычёв - «Если», 1998 № 04

Киборг появился у основания лестницы и наклонился, чтобы осмотреть останки девушки.

— Мы оба, — сказал Джошуа. — Мы оба фальшивки.

— У нас нет запасных частей, чтобы ее починить, — сказал Худой.

— Зачем вы вернули нас? И почему сразу не сказали, кто мы такие?

— Еще не так давно у нас оставалась надежда, — ответил Худой. — Город пытался откорректировать программу и вернуть людей. Шестьдесят лет назад он дал архитектору большую свободу, чтобы тот попробовал выяснить, где была совершена ошибка. Мы построили себя — тебя, ее и других, — чтобы вы отправились к людям и выяснили, что они теперь собой представляют, и смогут ли города принять их. Но если бы вы знали свое происхождение, разве люди бы вам поверили? Потом началось старение, вместе с ним пришли болезни. Попытка оказалась неудачной.

Джошуа потрогал шрамы на своей груди, закрыл глаза, и ему ужасно захотелось, чтобы все это оказалось всего лишь дурным сном.

— Дэвид, кузнец, свел клеймо на твоей груди, когда ты был еще совсем маленьким киборгом, чтобы ты сошел за человека. А потом он приостановил твое развитие, чтобы вынудить тебя вернуться в город.

— Мой отец был таким же, как я.

— Да. И у него тоже был шрам.

Джошуа кивнул.

— Сколько времени у нас осталось?

— Я не знаю. У города кончаются воспоминания. Скоро он сдастся… менее чем через сто лет. Он вновь начнет двигаться, и рано или поздно что-нибудь в нем окончательно сломается.

Джошуа оставил Худого у тела девушки и поднялся на террасу, выходившую на внешнюю стену города. Он прикрыл глаза, защищаясь от восходящего солнца, и посмотрел в сторону Арата. Там он увидел город, который когда-то находился в Меса Ханаан. Он разобрал себя и пытался перебраться через горы.

— Киса, — сказал Джошуа.

Грег Бир — имя почти культовое на Западе и почти не известное у нас. Настоящие заметки посвящены расшифровке этих двух «почти», ибо в них, на взгляд автора, — ключ к пониманию творчества писателя.

Для начала определимся в терминологии. Что понимается под сравнительно новым для нас словом «культовый».

Произведение искусства является таковым, когда диктует мировоззрение, стиль поведения, моду определенному слою населения. Подобное произведение становится для данного слоя объектом поклонения в той или иной форме.

Взяв практически любого западного воистину культового фантаста, будь то прекрасно знакомые нам Джон Р. Толкин, Фрэнк Херберт, Роджер Желязны, Урсула Ле Гуин или до сей поры не известный нашему читателю Гай Кей, мы убедимся, что «сделавшие» их книги обладают тремя общими чертами, которые даровали авторам народную любовь. Во-первых, это детально разработанные, тщательно, до мельчайших подробностей выписанные миры, в которые можно «войти» (а иной раз и заблудиться). Этих писателей еще называют визионерами, то есть творцами, побывавшими в своих творениях, видевшими их. Такие книги создают впечатление, что в вашей будничной жизни отворилась дверь в иную реальность, более яркую, таинственную, захватывающую.

Во-вторых, эти произведения в большинстве своем являются сериалами со всеми присущими им чертами — многотомностью, многомерностью, многоплановостью, много-фигурностью и еще многия «много…». Им свойственны эпичность, хроникальность — словом, размах.

Третья общая черта всех культовых творений — их появление в нужное время. Вспомните: окончание первого варианта «Сильмариллиона» и начало толкиновского «бума» разделяют несколько десятилетий. У каждого времени, у каждого поколения свои литературные знамена. Если произведение запоздало или опередило свое время, оно может и не «выстрелить».

Если быть совсем честным, то существует и четвертая общая черта, но ее следует либо ставить на первое место, либо не упоминать вообще, как вещь само собой разумеющуюся. Я имею в виду безусловный талант автора и литературные достоинства произведения. Многотомный цикл «Dragonlance» вроде бы отвечает трем вышеперечисленным требованиям, но никто в здравом уме и трезвой памяти не назовет его культовым.

В этой связи хочется отметить еще одно важное явление, ставшее реальностью где-то с начала 20-х годов. Это псевдокультовые произведения и связанные с ними «ложные культы». Чем «псевдо» отличается от настоящего? Примерно тем же, чем ложный белый гриб от подлинного боровика. С виду красив, а на зуб попробуешь — горький, несъедобный. В теории этногенеза популярного ныне (и популярного заслуженно) историка Льва Гумилева есть термин — химера, или ложный этнос. Химера обладает внешними чертами этноса и в определенных условиях ведет себя подобно ему. Но это лишь simulakrum, подобие, паразитное образование. Под воздействием неблагоприятных внешних обстоятельств истинный этнос сплачивается, химера же рассеивается, как дым, ничего не оставляя потомкам. Таковы нынешние псевдокульты Бэтменов, Суперменов, Спайдерменов и прочих кино-, теле- и книжных поделок.

Не пора ль, терпеливый читатель, обратиться к творчеству самого Грега Бира?

Грегори Дэйл Бир родился в 1951 году в Калифорнии. Публиковаться начал довольно рано — с 1967 года, а в 1975-м стал профессиональным писателем. Его первые книги были хорошо встречены читателями и критиками, но событием в истории американской фантастики не стали. До начала 80-х никто не прочил ему славу ведущего фантаста США, лидера (наряду с Грегори Бенфордом и Дэвидом Брином) современной «твердой» НФ. О Бире заговорили после третьей книги — романа «За Небесной рекой».

У атолла Мидуэй разыгрывается крупнейшее морское сражение второй мировой войны. Японский летчик, сбитый над Тихим океаном, попадает на борт космического корабля таинственной негуманоидной расы перфидизийцев и оказывается на их планете. В этом странном мире герой наделяется вечной молодостью и способностью к материализации привычной ему или известной по книгам реальности. Он проживает не одну жизнь среди созданных им людей, машин, городов. И вдруг инопланетяне исчезают, оставляя героя в одиночестве. От прибывших на планету землян герой узнает, что на Земле прошло четыреста лет. С помощью вновь приобретенных друзей он пытается понять смысл эксперимента перфидизийцев, а заодно и найти свое место в человеческом обществе, в этой Вселенной. Такова завязка романа.