Журнал «Если» - «Если», 2000 № 09

Блестящим началом критики назвали уже первый сборник рассказов Шекли — «Нетронуто руками человека» (1954). Чтобы представить себе уровень дебютанта, достаточно вспомнить такие рассказы, как «Чудовища», «Седьмая жертва», наконец, незабываемого «Специалиста», — все они из того первого сборника!

Затем сборники стали сыпаться один за другим, и к середине 60-х Шекли становится одним из самых популярных американских фантастов-новеллистов. Его короткие, остроумные рассказы с непредсказуемой ударной концовкой были приняты за эталон в научно-фантастических журналах. Особенно в «Galaxy», где Шекли без малого десятилетие лелеяли, как автора № 1…

Среди излюбленных сатирических мишеней писателя — обыватели, солдафоны, политиканы, дураки, «халявщики», святоши, ханжи, ксенофобы, жадины, неумехи… Можно перечислять без конца: возьмите любой распространенный грех рода человеческого — и можно биться об заклад, что в творчестве Шекли обязательно отыщется рассказ на заданную тему!

Хотя с не меньшим изяществом он умеет вывернуть наизнанку и любую из самых «затоптанных» тем научной фантастики.

Контакт с инопланетянами? Примеры каждый приведет десятками: Шекли никак не надоест изобретать все новые парадоксальные варианты контакта и высмеивать — нет, не инопланетян, а «своих» же, зараженных всеми мыслимыми предрассудками, жадностью, высокомерием и особым «земным» расизмом… Что касается наших братьев по разуму, то Шекли разворачивает перед читателем широкий спектр — от кошмарных до уморительно-смешных. Чего стоит хотя бы звездолет с планеты Глом, описанный в рассказах «Специалист» (1953) и «Форма» (1953) — самый необычный звездолет в фантастике! А для тех, кто не читал или позабыл, напомню: забавные члены межзвездной экспедиции одновременно являются… составными частями космического корабля, несущего их к цели.

Роботы? Да какой же фантаст-сатирик не оттянется на безропотных «железяках» по полной программе! Но надо ведь еще исхитриться придумать что-то поистине новенькое, не повторяющее Чапека, Азимова, Саймака. Шекли это блестяще удавалось: «Битва» (1954), «Мятеж шлюпки» (1955), «Особый старательский» (1959), «Мой двойник — робот» (1973) или, к примеру, совсем не беззлобная «Страж-птица» (1953)… список также грозит растянуться.

Пример «Страж-птицы» показывает, что он не всегда бывал так безоблачно весел, как может показаться на первый взгляд. Временами и на вселенского пересмешника нападала тоска и приступы мизантропии. И чтобы подтвердить это, тоже долго вспоминать не надо.

У него никогда не было иллюзий относительно той темени, которую представляет мир человеческой психики, подсознания, самоубийственных иррациональных позывов. И сколь нелепы и опасны иные из социальных институтов, в которых обязательно проявятся все те же комплексы, патологии, внутренние демоны саморазрушения. Но обычно Шекли не забирается далеко на «сумеречную сторону души» — ему достаточно только намекнуть на ее существование. В надежде на то, что мыслящий читатель не ограничится озорной буффонадой на поверхности и глубже копнет сам.

Показательным в этом смысле представляется в общем-то нехитрый рассказ «Абсолютное оружие» (1953). В нем, как помнит читатель, некие искатели приключений польстились на марсианское сверхоружие, уже однажды сработавшее на планете, которая теперь представляет собой безжизненную пустыню. Однако абсолютным оружием — в смысле саморазрушительности — может стать и обыкновенная человеческая агрессивность. Именно ее некие «моралисты» пытаются в будущем особым образом канализировать, придав убийству форму легального контракта — в «Ордере на убийство» (1954); или массового жестокого спорта — в одной из самых известных новелл писателя, «Седьмой жертве» (1953) [10] По этому рассказу итальянский режиссер Элиа Петри поставил фильм «Десятая жертва» с Марчелло Мастрояни и Урсулой Андерс, а Шекли переписал сценарий фильма в одноименный роман. И уже в конце 1980-х годов вновь вернулся к своему миру-охоте в романах «Первая жертва» (1987) и «Охотник/Жертва» (1988) .

Впрочем, приводить все примеры удачных находок в рассказах Шекли — не хватит никакой статьи.

Насколько бесспорен вклад Роберта Шекли в научно-фантастическую новеллистику, настолько же очевидны его проблемы с произведениями крупной формы. Хотя ранние романы писателя также оставили заметный след в послевоенной американской фантастике.

Первый, «Бессмертие с доставкой на дом», был опубликован в 1958 году, а спустя год переиздан под более знакомым названием: «Корпорация «Бессмертие». Это и по сей день лучший роман Роберта Шекли — если понимать под этим жанровым определением нечто крупное по объему, цельное и законченное. Не случайно книгой заинтересовался кинематограф, и совсем недавно дополнительную рекламу ей сделал созданный на основе книги фильм «Захват» с живой легендой рок-музыки Миком Джаггером в одной из главных ролей…

За первым романом последовала книга не менее яркая и саркастичная, но уже в большей мере фрагментарная, рассыпающаяся — «Цивилизация статуса» (1960). Дальше эта тенденция пойдет по нарастающей.

В первом романе, как явствует из названия, Шекли в качестве сатирической мишени выбирает одну из сфер будущего бизнеса — торговлю бессмертием. Тут вроде все ясно, определено постановкой задачи. «Цивилизация статуса», сложившаяся на далекой планете, превращенной в галактическую тюрьму, — построение более сложное и многоплановое. Дальнейшим шагом вперед, к настоящему большому сатирическому роману, по идее, должно было стать «Путешествие в послезавтра» (1962), известное и как «Путешествие Джоэниса». Должно было, но не стало.

А замах был сделан мощный. Шекли писал с оглядкой на титанов — Вольтера и Хаксли! — и намеревался язвительно пройтись не по какому-то одному частному пороку современной цивилизации, а пригвоздить всех чохом. Иначе говоря, широкими мазками набросать панораму абсурдного и кошмарного будущего и в полном согласии с традициями литературной антиутопии взглянуть на этот «дивный новый мир» глазами наивного и простодушного дикаря. Для эрудированного читателя сами эти слова — «дикарь», «простодушный» — говорят о многом…

Однако романа не получилось. В отдельных эпизодах Шекли верен себе, его сатирические стрелы не затупились, глаз по-прежнему меток, а язык остр и ядрен. Что касается отечественного читателя, то ему, не сомневаюсь, доставила особое удовольствие не мытьем так катаньем добравшаяся до нас «советская» главка романа… Но вот сложить эпизоды, анекдотические хохмы в единое целое писателю, по общему мнению, не удалось. Буксует книга и вследствие бесконтрольного «недержания юмора», стремления осмеять решительно всех и вся.