Журнал «Если» - «Если», 2011 № 12

Он не помнил, как его отыскал вертолет. Не помнил рокота лопастей винтокрылой машины и того, как его поднимали из воды лебедкой. Был лишь долгий период беспамятства, а потом шум и вибрация кабины, бьющие в окна солнечные лучи, ясное синее небо и спокойное море. Потребовалось несколько секунд, чтобы эта картина сложилась в его сознании. Некая часть мозга Гонта «промотала» события жизни и продолжала работать, исходя из предположения, что все задуманное удалось, что он проснулся в лучшем будущем, где мир стал новым и чистым, а смерть превратилась в слабеющее воспоминание.

— Мы поймали твой сигнал, — услышал он голос Клаузен. — Но искать тебя пришлось долго, хотя маячок в спасательном жилете работал.

И тогда он вспомнил все: вышки, спящих, искинов, морских драконов. Абсолютную уверенность, что это единственный мир, в котором он останется навсегда, а затем и осознание или, скорее, воспоминание о том, что он это уже осознал раньше, — жить здесь лучше, чем умирать. Гонт вспомнил, что планировал сделать перед тем, как появился морской дракон, и ему захотелось раздавить это воспоминание и похоронить его там, где он хоронил все прочие постыдные вещи, когда-либо совершенные в жизни.

— Как там вышка?

— Вышки больше нет, — сообщила Клаузен. — И всех спавших там тоже нет. Вскоре после этого дракон развалился. Но то, что ему так долго удавалось сохранять когерентность, — скверный признак. Значит, они совершенствуются.

— Значит, и наши машины следует усовершенствовать, так ведь?

Гонт думал, что она лишь высмеет его за столь тривиальное высказывание, ведь он так мало знает о войне и о цене, которую приходится за нее платить. Но Клаузен кивнула:

— Это все, что они могут сделать. Все, на что мы можем надеяться. И они, конечно, станут лучше. Они всегда становились лучше. Иначе нас бы здесь не было. — Она посмотрела на укрытого одеялом Гонта. — Теперь жалеешь, что согласился остаться?

— Нет, не жалею.

— Даже после того, что случилось?

— Зато мне удалось увидеть дракона вблизи.

— Да, — согласилась Клаузен. — Это тебе удалось.

Гонт решил было, что на этом разговор закончится и больше ей нечего сказать. Он не мог бы сейчас утверждать, что в их отношениях что-то изменилось — чтобы в этом убедиться, потребуется время, — но все же ощутил, как эта льдинка немного оттаяла. Он не только решил остаться, но и отказался от идеи несчастного случая. Ожидала ли она, что Гонт попробует устроить нечто в этом роде после того, что случилось со Штейнером? Могла ли догадаться, насколько близко он подошел к этой черте?

Но Клаузен еще не договорила.

— Не знаю, правда это или нет, — сказала она, впервые обращаясь к Гонту, как к равному. — Но я как-то раз слышала эту теорию. Отображение границы между Сферой и базовой реальностью не такое простое, как можно подумать. На этой границе время и причинность сильно переплетены. События, происходящие там в одной последовательности, совсем не обязательно соответствуют такой же последовательности здесь. И когда они проталкивают через границу своих драконов, те не всегда появляются в том, что мы считаем настоящим временем. Цепочка событий в Сфере может иметь последствия как в прошлом, так и в будущем — относительно нас.

— Не понимаю.

Она кивнула на море за окном вертолета:

— На протяжении всей истории там видели много странного. И эти странности могли быть отголосками войны искинов, ее «брызгами». Оружием, которое пересекало границу в неправильное время, сохраняя когерентность достаточно долго, чтобы попасться кому-то на глаза или потопить корабль. Моряки веками рассказывали похожие истории. Про морских чудовищ. А они могли оказаться всего лишь эхом войны, которую мы ведем. — Клаузен пожала плечами, как будто речь шла о каких-то пустяках.

— Ты в это веришь?

— Не знаю, делает ли это мир более зловещим или чуть более осмысленным. — Она покачала головой. — Все эти морские чудовища… разве кто-то и когда-то думал, что они могут быть реальными? — Она встала, собираясь вернуться в носовую часть вертолета. — Это лишь теория. А теперь поспи немного.

Гонт так и поступил. Заснул он легко.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

© Alastair Reynolds. Sleepover. 2010. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Mammoth Apocalyptic SF» в 2010 году.

О традиционных, бумажных, жанровых изданиях мы писали не единожды и с удовольствием, даже прочили возможный прирост НФ-журналистики. Он и произошел. Правда, не вполне в традиционном формате. Сегодня электронное издание — явление уже привычное и обыденное. Жанровая журналистика, как, собственно, и проза, тоже охотно устремились осваивать интернет-пространства.

То, что привычный бумажный формат сдает свои позиции, признают даже самые ярые «традиционалисты». Интернет, этот угловатый подросток с дурными манерами и недюжинным потенциалом, не гнушаясь никакими методами, рвется в лидеры.

В связи с этим большой интерес вызывают всевозможные литературные сетевые ресурсы, первые ласточки поджидающего нас мультимедийного будущего, по ним можно уже сегодня предполагать судьбы литературы вообще и Пресветлой Госпожи нашей Фантастики в частности.

Итак, что же мы имеем? Что именно готова Сеть предложить в качестве реальной альтернативы «бумажной» культуре?

Сразу оговорюсь: вечный камень преткновения — авторское право — останется за рамками данного текста. Написано об этом и без того немало.

Сетевых ресурсов, посвященных фантастике, множество — от читательских форумов и писательских блогов до разнообразных литературных конкурсов и профильных энциклопедий. О возрастающей роли интернета говорит тот факт, что на крупнейшем в России конвенте по вопросам фантастики «Роскон» была создана специальная номинация для определения лучшего жанрового сайта.

Фактически существуют только два основных критерия, позволяющих судить об уровне того или иного сетевого ресурса: оригинальность представленного контента и его качество.

Поэтому стоит сразу исключить из рассмотрения разнообразные сопутствующие сетевые приложения сайтов издательств, журналов и отдельных литературных проектов и так далее. Их задача — привлечь читателей именно к бумажной продукции. Хотя встречаются интересные направления, как, например, интерактивный проект журнала «Если» под условным названием «НФ-статистика».

В Сети существует немало порталов, содержащих оригинальный авторский контент, с которым нельзя ознакомиться ни в какой иной форме. Во-первых, это всевозможнейший самиздат. Кстати, так и называется крупнейший в Рунете портал, где любой желающий имеет бесплатную возможность разместить свои тексты — будь то многотомная эпопея, коротенький рассказ или публицистический материал. Ограничений никаких — кроме оговоренных действующим законодательством. На сегодняшний день сервер современной литературы «СамИздат» при электронной библиотеке Максима Мошкова насчитывает более 800 000 текстов свыше 60 000 авторов, из которых более сотни тысяч — фантастика. Даже самому заядлому читателю не хватит и трех жизней, чтобы осилить эдакое изобилие. Кроме собственно публикации текстов, «СамИздат» регулярно проводит всевозможные конкурсы, позволяющие начинающим авторам повысить мастерство, а более опытным — привлечь новых читателей. Многие активно издающиеся ныне авторы начинали свой творческий путь именно здесь. Да и по сей день многие издатели в «Самиздате» находят перспективные «рукописи».