Мириам Аллен де Форд - «Если», 1996 № 09

Кстати, пираты воруют игры и друг у друга. Иногда они пишут пространные статьи о том, сколь полезна их деятельность: во-первых, чтобы потребитель не попал на удочку рекламы и не тратил денег на барахло, а выбрал то, что ему действительно интересно; во-вторых, это опять же реклама издателям игры… Интересные, вполне добротные, средние, очень слабые игры соседствуют на пиратских дисках: 650 мегабайт надо же чем-то заполнить!

Коль скоро мы упомянули о сетевой жизни (подробнее см. «Если», № 9, 1995. — Прим. ред.), надо сказать, что сети служат не только взломщикам игр, но и — прежде всего — их поклонникам. Сеть дает возможность общения человека с человеком посредством игры. Сегодня в Москве самая популярная из сетевых стратегических игр «Galaxy Plus». История ее такова. «Galaxy» появилась несколько лет назад в США и распространялась у нас в исходных кодах (то есть каждый, кто хотел, мог поставить ее у себя на сервер [4] Сервер — компьютер с сетевым программным обеспечением, к которому имеют доступ удаленные пользователи (Прим. ред.). ). Наши программисты ее существенно доработали и вернули в Internet под названием «Galaxy Plus». Это вселенная, где каждый из игроков олицетворяет собою определенную цивилизацию. Есть общие правила, в основном взаимодействие сводится к торговым операциям и завоевательским поползновениям. Увеличение богатства, добыча ресурсов, расселение своего народа по доступным планетам… В нее играет довольно большое, но ограниченное количество народу; набор новых участников производится в определенные числа месяца, а старые продолжают «вариться» в тех вселенных, куда они попали…

Каждый участник может выбрать удобный для себя режим общения: он может получать обновленную информацию ежедневно, дважды в неделю или раз в неделю. Все игроки передают на сервер сообщения о том, какие действия предпринимают, машина суммирует ходы и высылает каждому результат. Это как раз чистая «стратегия», вообще не имеющая графической оболочки, существующая только в алфавитно-цифровом режиме. Тем не менее (или благодаря этому?) у игры множество не просто поклонников — фанатов. Они общаются, выпускают свою электронную газету, даже встречаются на одной из станций метро, чтобы поговорить о любимой «игрушке».

Есть анекдот, как программист едет на 12-й этаж: нажимает в лифте кнопку «1», затем «2», а потом начинает искать клавишу «enter» — «ввод»… Не смешно, потому что слишком похоже на правду. В сетях можно наткнуться на душераздирающие описания того, как люди ищут «enter» в троллейбусе или у входной двери. Одна моя хорошая знакомая во сне, перед тем как проснуться, сделала операцию «save» — «сохранить информацию»; проснувшись же, слегка испугалась за себя и успокоилась только тогда, когда обнаружила в сети чьи-то признания на ту же тему.

Человек глубоко погружается в мир игры. Возможностей здесь немерено: все достижения «виртуальной реальности» — очки, перчатки, усиливающие эффект присутствия, — способствуют тому, что в игру совсем скоро можно будет просто переселиться.

Плохо это или хорошо? Бессмысленная постановка вопроса. Это реальность, с которой надо считаться. Ну конечно, как всегда, все хорошо в меру. Начинающего менеджера упорный тренинг поможет превратить в профи; с другой стороны, есть «стратегическое» времяпрепровождение, изумительное своей бессмысленностью: строительство «Коммерческой башни до неба». Что предпочесть? — тоже стратегия. Только не игровая.

Старый хочет спать, а молодой играть.

Когда музыка загремела вновь, пробиваясь сквозь потолок — громкая, быстрая и ритмичная, — Саймон Норг перестал слышать биение собственного сердца.

— Ну, давай! — приказал он ему, протягивая руку к пульту дистанционного управления стереосистемой. Он нажал кнопку, и все лампочки в квартире погасли. Не тот пульт.

— Давай же! — повторил он, лихорадочно перебирая сваленные в кучу на столе всевозможные пульты — свет, телевизор, интерком, сигнал тревоги.

— Включайся, будь ты проклято! — гаркнул он. От грохота музыки с потолка начала сыпаться штукатурка.

Опять эти невыносимые гаитяне. Живут здесь всего неделю, но уже успели превратить его жизнь в кошмар.

— Начинай! — еще раз крикнул он, отыскав нужный пульт и направив его на стереосистему. Включился магнитофон. Из динамиков загремел звук бьющегося человеческого сердца, тщетно соревнуясь с сотрясающей потолок какофонией. Палец Норга надавил кнопку громкости. Биение сердца стало напоминать раскаты грома, но через несколько секунд из усилителя поднялось облачко дыма. Магнитофон смолк.

— Проклятие! Бейся, кому говорю!

Саймон глубоко вдохнул и начал сокращать сердце в такт мысленно повторяемому мнемоническому ритму, который он придумал два года назад.

Сосредоточившись, он пересек комнату, опустился на колени возле сваленной под столом кучи разнообразнейших часов и принялся ее разгребать, отпихивая в сторону ржавые часы-луковицы, сломанные настольные часы и пластиковые домики с торчащими из приоткрытых дверок безголовыми кукушками. Наконец нашел то, что искал, — старый маятниковый метроном.

Саймон поставил его на стол, установил механизм на восемьдесят тактов в минуту и плюхнулся рядом на стул, заставляя сердце сокращаться всякий раз, когда маятник пересекал центральную черту.

Он задал себе следующую программу:

1. Отсчитать десять ударов сердца.

2. Вдохнуть.

3. Дважды моргнуть.

4. Еще десять ударов.

5. Выдохнуть.

6. Дважды моргнуть.

7. Повторить все сначала.

Прислоненная к стене разлохмаченная о потолок швабра напоминала ему о вчерашнем вечере. Гаитяне его попросту проигнорировали.

«Сволочи, — подумал он и пропустил удар. — Что же мне теперь делать, черт возьми? Они меня убивают!»

Кстати, настало время потеть.

Кто-то завопил.

Норг сперва убедился, что вопит не он, потом позволил голове откинуться назад и уставился в покрытый трещинами потолок.

Музыка все еще пробивалась сквозь штукатурку, но теперь к ней прибавились новые звуки. Обитатели верхней квартиры орали друг на друга на ломаном французском. Мужчина и женщина. Нет, мужчина и две женщины!

Саймон выругался, сбился с ритма и попытался вдохнуть воздух в уже наполненные легкие. Он закашлял — сердце остановилось, дожидаясь команды, — и с сипением выдохнул, пропустив за это время еще четыре сокращения сердца.