Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

Все вышеперечисленное можно отнести и к «Звезде Смерти». Правда, с вооружением тут значительно лучше, энергообеспеченность неплохая, форма идеальная — шар, но прочность и уязвимость… У смотревших «Звездные войны» невольно возникает вопрос — сильнейший корабль Вселенной разрушают практически до основания два раза подряд. Наводит на размышления…

Конечно, в глазах благодарного зрителя любые нелепости оправданны, и уж, конечно, он в силах додумать за авторов то, что осталось за кадром. Но глядя на экран, приходишь к выводу, что о технических деталях никто не думал. Забота была только о зрелищности. И в этом смысле все закономерно — в рамках знаковой системы техника, как символ, воспринимается правильно. Но при малейшем анализе прекрасный видовой ряд теряет самоценность, распадается…

На сем оставим препарирование живого тела знаменитой «космической саги». Скажем только, что она — при всей непродуманности своей технической основы — является одним из лучших примеров изображения космического корабля в действии и средоточием всех положительных и отрицательных черт, присущих фантастике вообще.

А теперь попытаемся перейти к классификации космических аппаратов.

Первая группа — реальные. Она состоит из двух подгрупп: одноразовые и многоразовые (челночные).

Вторая группа — возможные. Они сходны с реальными по принципу движения (это орбитальные и суборбитальные аппараты) и по дальности — до ближайших планет Солнечной системы. Еще не звездолеты, но уже планетолеты. Они удивительно быстро наскучили фантастам. Это произошло потому, что Универсум писателей и Универсум ученых, по справедливому замечанию Станислава Лема, все более отдаляются друг от друга. Фантасты не утруждают себя знакомством с наукой и уж тем более самоограничением рамками реалистической технологии. Максимальным достижением в разработке этого типа кораблей можно считать звездолет из «Космической одиссеи» Артура Кларка.

Следующий класс — сугубо фантастические корабли, такие, как крейсер «Галактика», звездолеты «Звездных войн» и «Стартреков», гаррисоновские корабли, а также все аппараты, представленные в произведениях жанров «космической оперы», «космической саги» и иже с ними. Сюда же попадают всевозможные экспедиционные корабли типа «Геи» из «Магелланова облака» Лема. Это самый многочисленный тип кораблей. Можно с уверенностью сказать лишь то, что все они почти без исключения являются именно звездолетами. Их отличает исключительная энерговооруженность, абсолютная автономность, хорошая адаптированность к пространству, приличная дальность и… как правило, невразумительная энергетика. Что же касается принципа, по которому работает движитель (не путать с двигателем), он целиком зависит от образования, культуры мышления и фантазии автора: от реактивной (чаще фотонной) тяги до чего угодно, лишь бы соответствовало задаче произведения. Вспомним хотя бы невразумительный «вибрационный привод» Гамильтона. Отношение к этим кораблям может быть только одно — отрицать их «существование» едва ли не более абсурдно, чем отказывать в праве на жизнь всей фантастической литературе.

Внутри этого класса кораблей возможны несколько различных подходов: распределение по назначению, конструктивным признакам и так далее. Мы же выделим три подкласса: экспедиционные корабли — исследовательские звездолеты в основном мирного назначения; транспортные средства, от лайнеров до личных космояхт, и боевые машины.

Фантастические космические флоты представляют собой гибрид флота и авиации и ведут себя в космосе, как в океане, где планеты — острова. Причем романтика космических путешествий ближе всего странствиям парусников. Флибустьеры, абордаж…

Еще одна группа кораблей — четвертая — занимает особое место. Это корабли инопланетные. Как правило, это нечто совершенно фантасмагорическое. Самый яркий пример — чудовищный корабль из фильма «Чужой», найденный экипажем «Ностромо».

Необходимо выделить еще одну группу. Это идеальные корабли. Название говорит само за себя: космические аппараты, действующие на совершенно иных физических принципах, нежели известны нам. Главной отличительной чертой этих аппаратов является исключительная самодостаточность и полная свобода поведения в пространстве и времени. В повести Стругацких «Попытка к бегству» описан один из таких кораблей.

Вот, в принципе, и все. Я уверен в одном: какими бы беспомощными с технической точки зрения ни выглядели плоды творчества фантастов, не стоит допускать неуважение к этим покорителям космоса. Их принцип действия вполне может сводиться только к романтическому, звенящему нерву дальней дороги, только лишь к жажде ощущения таинственности, однако, по словам Альберта Эйнштейна, это и есть самое сильное и самое прекрасное переживание, выпадающее на долю человека. И пусть корабли не предвосхищают реального будущего, но это вполне искупается тем, что они обещают нам неожиданность самых удивительных откровений.

«Все притягивается к полюсам. Каждая звезда указывает истинное направление… Одна указывает путь к дальнему источнику, до которого трудно добраться. И расстояние, отделяющее вас от этого источника, давит, как крепостная стена. Другая ведет к иссякшему источнику. И сама звезда кажется высохшей. И пространства между вами и иссякшим источником не имеет ни конца, ни начала. А вон та звезда служит проводником к неведомому оазису, о котором напели кочевники, но путь к нему преграждают непокоренные племена… А еще одна звезда указывает путь к белому южному городу, соблазнительному, как плод, в который хочется вонзить зубы. И есть звезда морей».