Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

Холдеман родился в 1943 году. Изучал физику и астрономию, до тех пор пока его не призвали в армию США и не послали выполнять «интернациональный долг» во Вьетнам. Эти годы (1967–1969 гг.) оставили глубокий след в творчестве писателя. Герой Вьетнама, завоевавший «Пурпурное сердце» за храбрость, Холдеман пришел к тем же взглядам, что и Роберт Хайнлайн в «Звездных рейнджерах»: войны неизбежны и допустимы, если нет иной возможности защитить свободу и демократию; но «тотальные» войны есть зло, с которым нужно бороться всеми силами. Возненавидев «драку без особых причин», Холдеман стал одним из наиболее ярких представителей антивоенной линии в фантастике. Он выпустил уникальную антологию «Нет — учебной войне» (1977 г.). Но самое главное событие антивоенной НФ произошло в 1974 году, когда был опубликован первый роман Д. Холдемана «Бесконечная война» (первый его рассказ «Из фазы» вышел пятью годами ранее в журнале «Galaxy»). Этот роман, публиковавшийся в «Astounding Science Fiction» на протяжении 1972–1974 гг., вызвал у читающей аудитории настоящее потрясение, а позже был удостоен «золотого дубля» — премий «Хьюго» и «Небьюла».

За «Бесконечной войной» последовали «Мост к разуму» (1976 г.) и «И вспомнятся мои грехи» (1977 г.). Это произведения высочайшего уровня — сложные, умные, написанные мощным стилем. Они, бесспорно, входят в «золотой фонд» фантастики.

Трилогия Д. Холдемана «Миры» (1981–1992 гг.) повествует о воссоздании цивилизации после ядерной войны на Земле. Роман «Торговцы оружием» (1987 г.) — технотриллер, повторяющий во многом тезисы, высказанные в более ранних книгах. Роман «Покупая время» (1989 г.) затрагивает проблемы достижения реального бессмертия. Вышедшая в 1990 г. большая повесть «Мистификация с Хемингуэем» завоевала премию «Небьюла», доказав, что Холдеман далеко не исчерпал ни списка интересующих его тем, ни своих литературных талантов. Он был и остается одним из сильнейших писателей в области «твердой» НФ и в высшей степени порядочным человеком, горячим приверженцем свободы и демократии.

Стэнли Кубрик — одна из самых загадочных фигур современного кино. Поставив свой последний фильм почти десять лет назад, он живет вместе со своей семьей в старинном поместье в графстве Хартфордшир, близ Лондона (особняк, колокольня, 70 гектаров земли), крайне редко появляется на публике и уже не первый год опровергает самые правдоподобные слухи о начале работы нал новым проектом. По мнению критиков, в своем затворничестве Кубрик похож на Д. Сэлинджера, однако не меньше оснований сравнить его с таким гениальным мизантропом, как шахматист Бобби Фишер: в юности Кубрик был помешай на шахматах и даже пытался зарабатывать себе этой игрой на жизнь, а его фильмы называют «шахматными партиями с невидимым противником, который всегда выигрывает»

Кубрик родился 26 июля 1928 года в нью-йоркском Бронксе, в семье еврейского врача. К 13 годам его страстными увлечениями, помимо шахмат, были фотография и джаз (он пытался овладеть игрой на ударных). Учился он, прямо скажем, плохо, зато не имел равных в оформлении школьных стенгазет и даже посылал свои фотоснимки в журнал «Лук». Там он и начал работать репортером — после того как рассыпались в прах его надежды на высшее образование. Глядя на Америку через фотообъектив, он не только узнал, чем она живет, но и развил свою способность воспринимать мир как изображение в рамке кадра. Добавим, что он все же добился права посещать занятия в Колумбийском университете в качестве вольного слушателя и не пропускал ни одного фильма в программе Музея современного искусства в Нью-Йорке.

В 1951 г. он и сам снимает фильм — 16-минутную документальную короткометражку «День боя» (о боксере Уолтере Картье, герое его фоторепортажей). За этим более или менее удачным опытом следуют еще две короткометражки, а два года спустя, заняв 13 тысяч долларов. Кубрик ставит и свою первую игровую картину — военную драму «Страх и желание».

Ранние фильмы Кубрика могут быть предметом обстоятельного разговора, но поскольку нас интересует Кубрик-фантаст, ограничимся всего лишь одной фразой: в течение десяти лет он подводил себя к жанру и стилю, который бы наилучшим образом выразил его настойчивое, почти болезненное сомнение в способности интеллекта — как индивидуального, так и коллективного, как природного, так и искусственного — избегать гибельных, саморазрушительных моделей развития.

Говорят, что когда-то Кубрик вполне сносно водил самолет, но один раз не справился с управлением и после этого перестал доверять свою жизнь даже опытным пи-лотам-профессионалам. Так или иначе, но вполне обывательская мысль о бессилии человека перед созданной им же техникой выросла у режиссера до уровня философской концепции.

Фильм «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963 г.) был поставлен по свежим впечатлениям от Карибского кризиса — события, которое не могло не повлиять на мировосприятие Кубрика. Может быть, другой режиссер, в другую эпоху поставил бы картину менее саркастичную и более реалистическую (как, например, сделает Ф. Коппола по следам Уотергейтского скандала — «Разговор»). Кубрик избрал жанр фантастического памфлета, желчной (хотя и не лишенной духа кабаре) сатиры. Это было естественно для эпохи (Денни Брюс, Боб Дилан, Арт Бухвальд…). Это было естественно для Кубрика, который к этому времени уже почти переселился в Англию и смотрел на Штаты со скептическим прищуром.

…Генерал Джек Риппер («Потрошитель») направляет на Россию эскадрилью стратегических бомбардировщиков. Полковник Гуано обороняет военную базу от своих же американских солдат («сначала стреляйте, потом задавайте вопросы»). Президент Маффли («шляпа», «мазила») пытается по телефону заставить русского премьер-министра поднять по тревоге истребители — а тот явно навеселе и предлагает президенту самому позвонить в штаб ПВО в Омске, узнав его номер через справочную. Все системы действуют, но действуют абсурдно и саморазрушительно. Апофеоз абсурда — подвиг майора Конга («Кинг-Конг»), ценой неимоверных усилий открывшего заклинивший бомбовый люк и с радостным воплем устремившегося вместе с бомбой к земле.