Дэвид Клири - «Если», 1996 № 12

Прозаик и киносценарист, родился в Ереване в 1951 г. По образованию филолог, закончил также Высшие сценарные курсы в Москве. Работал в журнале «Литературная Армения». Первая публикация — научно-фантастический рассказ «Два таланта» (1967 г.). Первая книга — сборник рассказов «За горизонтом» (1983 г.). Последняя опубликованная книга — «Космический декамерон» — вышла в 1996 году. В настоящее время Сагабалян живет и работает в Москве. Основное направление творчества — философская проза, «замаскированная» под фэнтези, приключенческую фантастику.

(см. биобиблиографическую справку в № 2, 1995 г.)

Автор — для журнала «Если»:

«Жизнь и смерть — едины. Разделяет их, собственно, человек фактом своего бытия. Когда он выбирает жизнь, то он живет; выбирая смерть — существует. Для меня жизнь от смерти отделяет лишь одухотворенность, которую создает литература. Будем одухотворенными!»

Молодая американская писательница, известная также как поэтесса. Дебютировала в НФ в середине 80-х годов, причем именно стихами, хотя и на страницах НФ-журнала. Ее рассказы и стихотворения публиковались в журналах «Analog» и «Asimov’s», а также в нескольких сборниках.

Как это часто бывает, появление на кинематографическом небосклоне США таких гигантов, как Стивен Спилберг и Джордж Лукас, вызвало прилив новой волны амбициозной и мастеровитой молодежи. Некоторые (Джо Данте, Луис Тиг) работали с мэтрами в качестве ассистентов или вторых режиссеров, другие очень верно уловили поворот зрительской аудитории к остросюжетным картинам, где реальность уходила на второй план, уступая место безудержной фантазии. Одним из них был талантливый, способный, но никому тогда еще не известный Джеймс Камерон.

Если любителю кино задать вопрос, кто самый великий режиссер — ответов будет множество, но если специалиста кинематографа озадачить вопросом, кто самый производительный, быстро снимающий, неразборчивый в средствах режиссер и продюсер, ответ будет один — Роджер Корман. Этот бравый демобилизованный морячок, начав свою работу курьером на студии «20-й Век Фокс», к 80-м годам умудрился снять более пятидесяти картин как режиссер и не менее сорока как продюсер. Точное же число произведений этого «гениального ремесленника», как называют его коллеги, вообще не поддается подсчету, поскольку часто, если это диктовалось коммерческой надобностью, он смело шел на неординарные шаги — менял название картины, перемонтировал старые в новые, делал из одной две и наоборот, снимал одновременно две, а то и больше лент в одних декорациях. Не стоит искать среди названий его фильмов особо выдающиеся, хотя о некоторых стоит упомянуть, ибо они оставили свой след в анналах жанров фантастики и ужасов, а вернее, на их межжанровом рубеже: «День, когда настал конец света», «Нападение Чудовищных Крабов», «Богини Акульего рифа», «Чудовище из Проклятого моря» и многие другие. Добавлю еще, исторической справедливости ради, что в 1959 году как продюсер он снял фильм «Преступление и наказание» (да, да, Федор Михайлович!), а свою последнюю картину как режиссер — «Франкенштейн Освобожденный» — сделал в 1990 году.

Не удивляйтесь: я уделил столько внимания Роджеру Корману по одной простой причине — именно у этого неортодоксального кинематографиста и проходил свои университеты молодой Джеймс Камерон. Он исправно переезжал с одной картины на другую, трудился ассистентом режиссера, художника, но фамилия его оставалась только в заключительных титрах, которые шли на экране, когда зрители, дожевывая попкорн, уже тянулись к выходу из кинозала. Камерон, конечно же, был в курсе всех новинок кинематографа, именно тогда у него сформировался стойкий интерес к остросюжетной фантастике и на него не мог не произвести впечатление шумный успех картины Ридли Скотта «Чужой». Правда, опять же справедливости ради, надо заметить, что эта лента не была оригинальной ни по сюжету, ни по форме — идея косвенно заимствована из среднего фильма, снятого еще в 1958 году режиссером Эдвардом Л. Каном «Оно! Ужас из-за пределов космоса». В этой картине космический корабль, возвращаясь на Землю, привозит с собой весьма нежелательного гостя. Однако добротная режиссура, достойная игра актеров, изысканная операторская работа, смакующая леденящие душу детали, привлекли к фильму всеобщее внимание, принесли «Оскара» за спецэффекты и породили массу подражаний, в том числе и пародий.

Самого же Джеймса Камерона тем временем тоже ожидал первый, хота и скромный, успех: в 1981 году он наконец попадает в основные титры, став главным художником на картине Джимми Т. Мураками «Сражение среди звезд», научно-фантастической ленте, сделанной на студии все того же Роджера Кормана без особых премудростей, по сюжету и традициям напоминающей «Великолепную семерку». Понятное дело, декорации и эффекты, придуманные Камероном, экономный продюсер в дальнейшем еще не раз пустил в ход.

Камерона заметили, и на следующий год он уже художник-постановщик в фильме Б. Д. Кларка «Галактика ужаса». Сюжет — пересказ «Чужого»: астронавтов, оказавшихся после аварии на чужой планете, одного за другим поедают чудовища. Но главное для молодого кинематографиста: ему впервые доверено быть режиссером второй съемочной группы — именно той, которая снимает инопланетных обжор. Кто знает, какие мечты и планы роились тогда в голове счастливого дебютанта.

Что ж, университеты пройдены, цели и пристрастия определились, пора взяться за самостоятельную работу. К счастью, она не заставила себя долго ждать. В 1982 году Джеймсу Камерону было предоставлено право снять свою первую картину. Правда, огромная радость испорчена ложкой дегтя: его дебютный самостоятельный фильм будет носить порядковый номер «2». Дело в том, что Джеймсу пришлось снимать продолжение фильма-дебюта ученика Стивена Спилберга Джо Данте «Пираньи». Положение усугублялось тем, что, снимая в 1978 году свою картину, талантливый ученик не побоялся передразнить знаменитого учителя, сделав почти пародию на «Челюсти» и другие работы этого жанра. Камерона это ни в коем случае не устраивало. Он пришел создавать серьезное кино. Ситуация осложнялась тем, что его картина, в отличие от первой, финансировалась не американцами, а итальянцами, что означало совсем другие материальные возможности. Режиссер все же пытался бороться с обстоятельствами — в его картине были почти все необходимые атрибуты жанра: и отрезанный от мира курорт, и душещипательная любовь, и гнусные злодеи. А главное: и раньше-то не отличавшиеся миролюбием кровожадные рыбки — пожирательницы всего живого — обрели способность летать! Несмотря на все эти модернизации, фильм провалился — и по оценке критиков, и по данным кинопроката. «Нужно быть экстрасенсом, чтобы суметь разглядеть в молодом режиссере хоть искру таланта», — примерно так отзывалась позже пресса о первом самостоятельном опусе Камерона.