Журнал «Если» - «Если», 2001 № 12

«Прощай, Гордон, — э-питафировала Ада, формально представляющая всю четверку Голдстоунов. — Мне было очень приятно служить тебе».

Он хотел поблагодарить Аду за доброе слово, но тут Беатрис, Клара и Дорин вмешались одновременно со своими упреками, подозрениями и возражениями, накладывающимися друг на друга в бешеном темпе и почти не поддающимися расшифровке. Гордон произнес смачное ругательство и зашвырнул браслет туда, куда и намеревался

Весной Гордон Пойнтер продемонстрировал Саманте Смит миниатюрный садик, который он устроил на балконе своей квартиры в центре сильно подержанной шины. Там росли сальвинии, цинии и ярко-оранжевые мексиканские подсолнухи.

— Какая прелесть! — ахнула мисс Смит. — Но тебе не кажется, Гордон, что цветы будут выглядеть гораздо лучше в оконных ящиках или терракотовых горшках?

— Ну, — сказал Гордон, и его правая рука машинально потянулась к левому запястью, — это как посмотреть.

Перевела с английского Людмила Щекотова

В последнее время мы стали забывать, что одной из функций настоящей НФ долгое время оставалось научное предсказание. Насколько знаменитый фильм тандема Кларк-Кубрик смог предвидеть происходящее сейчас? Об этом рассуждает американский ученый и фантаст.

В фильме Стэнли Кубрика «2001: космическая одиссея» показан мир, в котором Америка обладает действующей лунной базой и огромной космической станцией, вращающейся вокруг своей оси, А человечество уже решило проблему создания машин с Искусственным Интеллектом и отправляет пилотируемые корабли с ядерным двигателем на другие планеты.

Сегодня реальность 2001 года у нас перед глазами, и мы можем заметить, что она сильно отличается от той, которая показана в фильме. У нас нет лунной базы, нет космических ракетных лайнеров с эмблемой «Пан Америкэн», нет орбитальных отелей «Хилтон», нет экспедиций на другие планеты, нет низкотемпературного погружения в анабиоз, нет мыслящих компьютеров. Вероятно, настало время для назревшего вопроса: это Артур Кларк и Стэнли Кубрик так ошиблись в своих предсказаниях — или, напротив, мы в период с 1968 по 2001 год пошли по неверному пути?

Фильм «2001: космическая одиссея» — плод гения: он работает на многих смысловых уровнях. На уровне буквального восприятия мы видим, как человекообразные обезьяны совершают эволюционный скачок с помощью посетивших их планету пришельцев. Из аутсайдеров-вегетарианцев, находящихся на грани вымирания, они превращаются в новых хищников, на наших глазах изобретают оружие и приемы ведения войны, начинают развиваться по траектории, которая обеспечит им контроль над собственной планетой, а впоследствии выведет в космос. Мы также видим близких к современному типу людей в момент их следующего шага вверх. Кроме того, есть аллюзии с гомеровской «Одиссеей» и идеями Фридриха Ницше о следующей ступени эволюции человечества — возникновении «ubermensch», «сверхчеловека».

Образные решения «Космической одиссеи» тоже запоминаются, Будучи физиком, я часто наблюдаю, как мои коллеги ведут себя при столкновении с новой теоретической концепцией или результатом нового эксперимента, пытаясь понять их смысл. И я сразу же вспоминаю человекообразных обезьян Кубрика, затаившихся перед черным монолитом, сначала неуверенно приближающихся к нему, чтобы потрогать — и тут же отскочить обратно, а затем делающих новые и новые попытки, с каждым разом все более уверенные.

Возможно, из-за того, что я физик, пишущий научную фантастику, ко мне обратились журналисты с просьбой рассказать о различиях между фильмом «2001: космическая одиссея» и нашей реальностью. В связи с этим у меня возникли некоторые соображения, которыми я и хотел бы поделиться. Поскольку отправной точкой для них было интервью, я сохраняю его форму.

Вопрос: Почему существующая программа пилотируемых космических полетов так сильно отличается от того, что представляли Кларк и Кубрик?

Ответ: Возможно, вы помните, что после посадки «Аполлона-15» на Луну в 1969 году общественный энтузиазм по поводу пилотируемых полетов в космос резко угас. У меня на этот счет есть своя теория.

Я уверен, что основным социальным мотивом, стимулировавшим программу пилотируемых космических полетов в 60-х гг., был мотив территориальный, базовая потребность человека в исследовании и освоении новых пространств, Обыватель ждал, что астронавты «Аполлона» высадятся на Луне и провозгласят ее нашей территорией. Ну, например, так: Нил Армстронг выйдет из спускаемого модуля и заявит: «Я провозглашаю эту территорию частью Соединенных Штатов Америки». Вместо этого он ограничился афористичной фразой об «огромном шаге для человечества». Когда налогоплательщики обнаружили, что целью «лунной гонки» было вовсе не провозглашение Луны территорией США, из космической программы тотчас же вышел «воздух».

Мотив освоения и расширения земель, о котором нам столько говорили на уроках истории, не сработал. Кроме того, в 1969 году полным ходом шла вьетнамская война, отвлекавшая и деньги, и общественное внимание от космических программ.

Фильм Кубрика задумывался и снимался определенно раньше прилунения «Аполлона-15». В «Космической одиссее» есть не только международная космическая станция, но и принадлежащая США лунная база, которая вполне определенно указывала на то, что Луна является нашей территорией, В фильме наши политики вовсе не стеснялись признать это.

Фильм отличается от реальности еще и потому, что люди из никсоновской администрации решили пожертвовать территориальными амбициями. Они стали строже, чем их предшественники, контролировать космическую программу, и реакцией на это стал угасающий энтузиазм общества.

Вопрос: Что можно сказать о космической станции в фильме Кубрика? Можно ли сравнить ее с тем проектом, который сегодня осуществляет НАСА? [2] Видно, здесь и далее под станцией НАСА имеется в виду Международная космическая станция. (Прим. ред.)

Ответ: Я думаю, что вся концепция космической станции НАСА является ущербной. Вопреки впечатлению, которое может возникнуть в результате усилий «пиара», космическая станция не является хорошей научной базой и необходимым перевалочным пунктом для освоения космоса. Чтобы совершить полет на Луну, потребуется ненамного больше энергии, чем для полета на космическую станцию, Станция — это всего лишь ненужный дорогой проект, хитрый ход, обеспечивающий занятость для целой армии инженеров и бюрократов из НАСА.