Журнал «Если» - «Если», 2001 № 12

Дмитрий Володихин

Москва: ACT, 2001. — 207 с.

Пер. с англ. А.Харитонова, М. Левина — (Мастера. Современная проза). 5000 экз.

Алан Лайтман — ученыи-физик, работает в престижном Массачусетском технологическом институте, где преподает две, казалось бы, несовместимые дисциплины: физику и литературную стилистику. Еще В.Шкловский говорил, что у писателя должна быть настоящая профессия, через призму которой будет преломляться окружающий мир. Книга Лайтмана очень показательный пример влияния профессии на художественный текст. Первый роман сборника целиком построен на вольном изложении, интерпретации некоторых физических концепций, а автобиографический «Друг Бенито» словно списан из жизни современных ученых-физиков.

Конечно, «Сны Эйнштейна» — это не роман в классическом смысле слова, а, скорее, сборник сюжетных моделей восприятия времени представителями разных культур.

Некоторые из концепций времени фантасты уже обыграли. Например, в произведениях «И тьма пришла» А.Азимова и «Армагед-дом» М. и С.Дяченко показана жизнь общества в ожидании Конца Света, а в рассказе Р.А.Лафферти «Долгая ночь со вторника на среду» обыгрывалась ситуация, когда жизнь человека настолько уплотнена, что буквально спрессована в один день. В другой новелле Лайтман изобразил мир, в котором человек волен принять сразу несколько решений в спорной ситуации — и прожить, соответственно, несколько вариантов жизни.

Как будут вести себя люди в мире, где причинно-следственная связь не имеет значения? Как будет устроен мир, где каждый день повторяется снова и снова? Возможна ли жизнь на планете, где времени вообще нет ни под каким соусом или оно остановилось? Как начнет развиваться цивилизация, если каждый час будет иметь собственную протяженность? А если время потечет вспять, какую прибыль можно из этого извлечь?

Если нормально отвечать на все эти заковыристые вопросы, получится любопытная научно-популярная книжка о детерминизме темпорального восприятия, с необходимыми формулами и схемами. Лайтман пошел своей дорогой и описал все это в виде лаконичных художественных зарисовок, делая доступным восприятию сложные идеи.

Еще один из описанных вариантов не-линейного, закольцованного течения времени уже был рассмотрен в кинематографе и литературе: фильмы «День Сурка», «Зеркало для героя», роман А.Столярова «Монахи под луной», но остальная дюжина вариантов настолько необычна, что даже у современных фантастов трудно найти подобающие им аналогии.

Сергей Соболев

Джон Кэмпбелл — уникальная личность, оказавшаяся в нужное время в нужном месте — стал знаковой фигурой для наших исследователей фантастики задолго до того, как с его творчеством познакомились российские читатели. Юные любители фантастики, прочитав сборник «Лунный ад» (издательство ACT, 2001, но здесь автора почему-то укоротили на одно «л»), будут несколько разочарованы, равно как и вскормленные на лучших образцах нашего «Золотого века» любители со стажем. И только читатель знающий и объективный признает, что без их «Золотого века» не было бы нашего, да и вся история фантастики XX столетия имела бы иной образ и насыщение. Впрочем, предисловие к книге дает представление о жизни и судьбе Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, о его роли в творческой биографии Хайнлайна, Азимова, Старджона, Саймака, Ван Вогта и многих других писателей, которые, собственно говоря, и ковали золото лучшей американской фантастики.

Вклад Кэмпбелла-редактора взвешен, оценен и признан весьма значительным. Тому свидетельство — премии его имени и иные атрибуты литературного бессмертия. Но каков он в художественном слове? Итак, сборник открывает повесть «Из мрака ночи» (известная читателям журнала «Если» как «Плащ Эсира», № 7,1999). История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-сарнов. Далее следуют «Пришельцы». История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-тару. И подобных историй в сборнике найдется немало. Но рецензент далек от желания иронизировать над Кэмпбеллом. Не будем забывать о том, когда все это было написано. Это сейчас легионы фантастов успешно собирают романы из готовых кирпичей, мало заботясь об оригинальности. А ведь именно Кэмпбелл и его соратники обжигали эти «кирпичи». Осознание этого заставляет по-иному воспринимать произведения, вошедшие в «Лунный ад».

Кстати, о титульном произведении. Героическая баллада о том, как отважные астронавты выживали на Луне после аварии спасательного корабля, уже ко времени написания «Лунной пыли» Кларка стала архаичной. Но потеряла ли она всю прелесть первоцвета? Нет, и еще раз нет! Разумеется, в повести не хватает столь любимого многими «психологизма», некоторые повороты сюжета слишком очевидны, а чудо-ученый Мур как-то легко умудряется решать научные проблемы, до сих пор, кстати, не решенные… Но недаром это произведение сравнивают с «Таинственным островом» Жюля Верна — и здесь на первом месте воля человека к победе над обстоятельствами, сколь адскими они бы ни казались.

Произведения, вошедшие в «Лунный ад», разные — одни блестяще написаны и сносно переведены, в них есть оригинальная идея, другие переведены из рук вон плохо, но и они вполне достойны прочтения. Их суть не в пропаганде достижений науки, это рассказ о преодолении любых, даже самых непреодолимых препятствий.

Некоторые рассказы сборника кажутся чужеродными: то ли они демонстрируют творческие метания Кэмпбелла, то ли, как заявил один критик, включены в книгу по ошибке и принадлежат другим авторам. Серия «Классика мировой фантастики» — прекрасный издательский проект. Есть опасение, что всякая классика имеет свойство ложиться на полки обязательным, но мертвым грузом. Угрожает ли это Кэмпбеллу? Не исключено. Возможно, такого рода книги надо издавать совершенно в другом оформлении и для иной читательской аудитории, а именно — для подростков. Собственно говоря, литературой для подростков она и была в свое время. Интересно, что другая ипостась Кэмпбелла — редактора, создателя «классиков» — это яркий пример того, как литературная традиция воспроизводит самое себя, сохраняя и приумножая достояние художественной фантастики — вымысел, героику, пафос…

Олег ДОБРОВ

Неужели наша фантастика действительно столь деструктивна, как это стремится представить Спиридон Назарин в «Если» № 4 за этот год? Неужели любителям «золотых снов» надлежит немедленно обращаться к психотерапевту, как рекомендует Олег Дивов в том же номере? Полемика грустного читателя (или скрывшегося под псевдонимом критика: автор поступившего по интернету письма до сих пор себя не обнародовал) и задиристого писателя всерьез возбудила умы и сердца поклонников жанра. Но дискуссия предполагает столкновение мнений, мы же получили, в основном, набор адвокатских выступлений. Объектом защиты стал не писатель, вступивший в полемику (его выступление признано слишком обиженным и не слишком корректным), а сама современная фантастика.