Джордж Мартин - Тупиковый вариант

Лицо Экса по-прежнему выражало скуку.

– Если ты еще не расстался с надеждой заставить меня разрыдаться – тем хуже для тебя. Значит, ты и впрямь свихнулся. Подумаешь, какая осведомленность! Подрядил десяток шпиков и вдоволь покопался в моем грязном белье.

Банниш покачал головой.

– О, я знал, что великого скептика Стюарта ничем не прошибешь. Нет, он ничего не принимает на веру – а вдруг обведут вокруг пальца! – Хозяин дома прищелкнул языком и повернулся к Питеру. – Что ж, теперь черед нашего бесстрашного вожака. Гордись, Нортон, ты оказался самым трудным противником.

Питер спокойно смотрел ему в глаза.

– Я прочитал твой роман, – многозначительно сообщил Банниш.

– Ложь. Он не издавался.

– Э, нет, еще как издавался – в исходной временной линии! Издавался и переиздавался. Печатался с сокращениями в «подвале» бестселлеров «Тайме». Критика его хвалила.

– Твои байки нелепы и смехотворны, – сказал Питер, хотя ему было не до смеха.

– Назывался, кажется, «Звери в клетке», – небрежно добавил Банниш.

До этих слов Питер изображал снисходительное внимание, потакая прихоти сумасшедшего. Сейчас его словно подбросило; он услышал, как Кэти шумно втянула воздух и прошептала:

– Этого еще не хватало!

– Питер, что случилось? – теперь даже Экс выглядел озадаченным.

– Об этой книге никто не знал, – с трудом выдавил Питер. – Откуда он узнал? Проклятие, наверное, мой бывший литагент… Да? Это он разболтал тебе, Брюс?

– Нет. – Банниш безмятежно покачал головой.

– Лжешь, поганец!

– Спокойно, Питер! Стоит ли так расстраиваться?

Питер глянул на Экса.

– Та книга… Понимаешь, я…

– Ты написал книгу с таким названием.

– Вот именно. – Питер с усилием сглотнул. Гнев боролся в нем со смущением. – Да, после универа. Первый мой роман. – Он нервно усмехнулся.

– Я думал, что он будет первым, потому что у меня роилась уйма замыслов… Роман получился солидный, и я считал, что при правильном издательском подходе коммерческий успех обеспечен. Сюжет о цирке. Ты ведь знаешь, я давно преклонялся перед цирком. Видел в нем совершенно особый способ существования, метафору жизни – красочную, но увядающую. Один из отмирающих человеческих институтов. Я подумал, что хорошо бы написать о нем большой роман, и после колледжа целый год кочевал вместе с «Синим шапито» братьев Ринглингов. Работал разносчиком, торговал всякой всячиной в антрактах, а тем временем собирал материал, делал зарисовки… В итоге год ушел на исследования и два заняла собственно книга. Главный герой, начинающий дрессировщик, готовил номер с тиграми, ягуарами и прочими кошками. Наконец, закончив рукопись, я отправил ее почтой своему агенту… А через три недели получил обратно. Я… я… – Горловой спазм не дал ему договорить. Но Экс все понял и нахмурился.

– Как назывался тот бестселлер?

– «Синий шатер». – Питер сморщился, словно наелся горечи. – Дональда Хастингса Салливэна. Старый писака, который накропал полсотни готических романов и с десяток тривиальных вестернов, все под разными псевдонимами. И вдруг у этого бумагомарателя – такая книга. Это не укладывалось в голове. Кто угодно, только не он. Но гнуснее всего – текст. Нет, он не повторял «Зверей в клетке» слово в слово; мой был на порядок лучше. Но сюжет, фон, эпизоды и даже имена отдельных персонажей совпадали… Мне стало страшно. Литагент отказался предлагать мой роман издателям, мотивируя тем, что книга, дескать, чересчур похожа на «Синий шатер». И предупредил: даже если я добьюсь публикации, ее сочтут в лучшем случае подражанием, а в худшем – обвинят меня в плагиате, после чего на моей писательской карьере можно будет поставить крест. Три года жизни псу под хвост! Мы разругались; другого агента я так и не нашел. И романов больше не писал. Слишком много я вложил в своего первенца. – Питер резко повернулся и уставился на Банниша. – Я уничтожил рукопись, сжег все копии. Никто, кроме моего агента и Кэти, не знал о ней. Кто рассказал тебе?

– Я читал твой роман, – повторил Банниш.

– Гнусный лжец!!!

Ослепленный яростью, Питер схватил бокал и швырнул его в ухмыляющуюся физиономию. Он хотел стереть эту ухмылку, увидеть, как она растворяется в крови и умирает.

Но Банниш успел пригнуться, и бокал разбился о стену.

– Эй, Питер, полегче! – крикнул Экс, а Дельмарио, сражаясь с алкогольной напастью, замигал по-совиному.

Кэти до белизны суставов стискивала край стола.

– Наш капитан протестует слишком энергично, – посетовал Банниш, вновь демонстрируя ямочки на щеках. – Он знает, что я говорю правду. Я прочел его роман и, чтобы не быть голословным, готов изложить содержание. – Он пожал плечами. – Что, собственно, я и сделал, пересказав его близко к тексту Дональду X. Салливэну, который по моему заказу написал «Синий шатер». Я мог бы попробовать и сам, но не обладаю литературным даром. А Салли ухватился за свой шанс и получил кругленькую сумму, которую мы поделили по справедливости.

– Сукин сын, – процедил Питер; его ярость уже схлынула, оставив только опустошенность и боль незаслуженного поражения. Его обвели вокруг пальца, и он бессилен что-либо изменить. Питер вдруг осознал, что верит Баннишу, верит каждому слову его бреда… – Значит, это правда… Ты украл мои мысли, мои слова… Ты украл все.

Банниш промолчал.

– И потом – тоже! – догадался Питер. – Когда после «Синего шатра» я подался в журналистику – тоже твоя работа?! Теперь мне понятно, почему тогда все мои информаторы либо неожиданно разъехались, либо отказались от своих слов, и дело выглядело так, будто я состряпал пасквиль. И все эти жареные факты, оказавшиеся пшиком, судебные иски, обвинения в посягательстве на личную жизнь и намеренной диффамации – всякий раз, когда я брался за какую-то злободневную тему… Значит, это не было случайным невезением? Это ты снова вынудил меня сменить профессию… Ты украл мою жизнь.

– Можешь гордиться, Нортон. Ты вынудил меня лишний раз вернуться к исходной точке. Перечеркнув с помощью «Синего шатра» твою литературную карьеру, я неосмотрительно пустил дела на самотек, а ты возьми да и выбейся в знаменитые журналисты. Заработал десяток премий, популярность и прочее. Что-либо предпринимать оказалось поздно, и пришлось мне, чтобы сломать тебя окончательно, проецироваться еще раз.

В голове у Питера шумело.

– Тебя надо убить, – как сквозь туман, услышал он собственный голос.

– Питер! – осадил его Экс. – Послушай. Все это тщательно разработанная мистификация, – настойчиво, словно ребенку, внушал он. – Не будь таким легковерным. Я на этом собаку съел.

Питер долго смотрел ему в глаза.

– Нет, Экс, все это правда. Просто у тебя комплекс недоверчивости со студенческих пор. Отбрось свой страх оказаться одураченным и вдумайся непредвзято. В его истории есть логика. И она объясняет все, что с нами произошло.