Владислав Жеребьёв - Проект «Сколково. Хронотуризм». Сталинский сокол

– Агриппина Пичугина, – ожила молчавшая до сих пор соседка напротив – крепкая, скуластая женщина в белой беретке и застиранной светло-желтой блузке с большим галстуком-бантом. – Я фанговщица Ивантеевской трикотажной фабрики имени Дзержинского, – низким, хрипловатым голосом заявила она Марине, рассматривая накидку на ее плечах. – Сперва я работала на одной ручной вязальной машине, потом окончила ликбез, освоила техминимум и стала работать на трех. Сейчас работаю на двенадцати. И это, товарищи, не предел! – Она горделиво выпрямилась и чуть свысока посмотрела на Марину.

– А вы где работаете? – теперь Груня Пичугина рассматривала сумочку, которую Марина прижимала локтем к своему боку.

– Я? Я…

– Марина – корреспондент газеты «Социалистическое земледелие», – вмешался Алексей и со страдальческим видом осмотрелся по сторонам: – Где же официант, сколько можно ждать!

– А зачем нам ждать? – искренне удивился Сороковой и потянулся к графину со стеклянной пробкой. – Не будем мы никого ждать… – проворковал он, привстал из-за стола и прицелился к высокой конусообразной стопке, стоящей перед Мариной.

«Я не могу вот так, без закуски», – она смотрела на стол перед собой. Большая тарелка, на ней поменьше, сверху лежит белоснежная, свернутая кульком салфетка, рядом еще одна тарелка, кажется, пирожковая. Или нет… «Не помню», – сдалась Марина, зачем-то взяла тяжелый, мрачно блеснувший в свете огромной люстры столовый нож и тут же положила его обратно.

Все как на тех картинках, книга не врала и съемки велись с натуры. «Улучшение народного питания составляет одну из главных задач Коммунистической партии и Советского правительства», – мигом пришли в голову запомнившиеся еще с детства слова, а следом явились и образы. Роскошные сочные описания и яркие фотографии блюд, кухонной утвари, умирающая на разделочной доске рыба, заживо расчлененная корова на лугу – Марина словно видела перед собой иллюстрации к «Книге о вкусной и здоровой пище», огромному сборнику кулинарных рецептов с золотым тиснением на крышке переплета. Куратором этого проекта выступало министерство пищевой промышленности СССР и лично нарком Анастас Микоян, сидящий сейчас где-то под фикусом в этом зале.

А рецепты, какие были там рецепты! «Осетрина заливная», «Почки телячьи в мадере», «Крабы, запеченные в молочном соусе», – это все было очень кстати, особенно в девяносто первом, перестроечном, году, когда в магазине за курами надо было записываться в четыре утра. А потом караулить очередь и биться у прилавка за свое право еще несколько дней не умереть от голода. Но это было потом, через много лет после тех времен, когда за просмотром этих страниц и суп казался вкуснее, и даже овсяная каша не застревала в горле.

– Погоди, – остановил Сорокового Алексей, – успеем еще, торопиться некуда. Официант! – окрикнул он громко и требовательно пробегавшего мимо человека в черно-белой униформе. Тот глянул мельком на нетерпеливого посетителя, увидел синие петлицы со «шпалой», награды, решительное выражение лица и изменил направление бега.

– Прошу вас, – на стол перед Алексеем легло меню. – Салаты быстро приготовят, а вот горячее подождать придется. Видите, сколько народу? – широким жестом обвел он зал.

– Вижу, – Алексей подал меню Марине. – Выбирай. Что ты будешь пить?

– Шампанское, – не раздумывая, ответила Марина.

– Отлично. А есть?

«Не знаю, – крутилось у нее в голове, – понятия не имею». А есть хочется зверски, прошло – Марина посмотрела на «Тиссо» – больше четырех часов с того момента, когда они покинули аэродром. Аппетит разыгрался нешуточный, желудок немедленно отреагировал на слово «есть», заурчал и Марина ткнула пальцем в первые попавшиеся строки меню.

– Салат из крабов, бутерброды с икрой, суфле из шпината с ветчиной и лимонное желе, – Алексей согласно кивнул в ответ, забрал у нее меню и принялся изучать его.

– Часики какие у вас, – прищурившись, еле шевеля криво накрашенными губами, проговорила Пичугина, – заграничные, наверное?

– Да, швейцарские, – небрежно махнула рукой Марина. Она давно перестала замечать купленный на распродаже по случаю закрытия магазина кварцевый «Тиссо» и сначала даже не поняла, о чем идет речь.

– Понятно, – отозвалась Груня, – очень, очень красивые.

«Батарейку два года не меняла», – мелькнула мысль и тут же исчезла: справа раздался взрыв не хохота – ржания, энергичного и мощного, его раскаты долго не умолкали. За первым порывом последовал второй, но это уже веселились за другим столиком. Официант вздрогнул, как укушенный осой, но голову не повернул.

– Ишь, гогочут, – прогудел канавщик Зезюлин, – как кони в поле.

Марина вытянула шею и посмотрела в сторону рояля. Там веселье уже шло вовсю, слышался звон бокалов, что-то со стуком падало на пол, ржание перекрывали несвязные выкрики, а между столиков сновали официанты. Внимание обслуживающего персонала почему-то сосредоточилось на той части зала, вторая половина обслуживалась по остаточному принципу.

– Кто это? – спросила Марина у Зезюлина. Тот набычился, пошевелил бровями и открыл уже рот, но сказать ничего не успел.

– Стахановцы, – между вазой с фруктами и букетом показались усы Сорокового, – а вон и сам, за тем столиком. В белом костюме, – сталевар завода имени Коминтерна большим пальцем указал куда-то себе за спину и весело оскалился желтыми прокуренными зубами. Марина выглянула из-за колонны, но толком разобрать ничего не смогла, увидела только спины и разномастные головы в сизом чаду – там уже начали курить.

– А вы тогда кто? – Марина посмотрела сначала на канавщика, потом на Сорокового. – Разве не стахановцы?

– И мы тоже, – с достоинством отозвался Зезюлин и пояснил: – Только они шахтеры, с них, вроде как, все и началось. А мы, производственники, так, мимо проходили и примазались. Второй сорт.

«Ничего не понимаю, – крутилось в голове у Марины, пока она осматривала то зал, то соседей по столику. – Какой еще второй сорт… Стахановец второго сорта, это надо запомнить, может пригодиться для диссертации». По времени возникновения мысль была также уместна, как крабы в мадере во время войны.

– Так о чем вы? – Алексей отдал меню официанту и взял Марину за руку. Сороковой уселся на стул и разгладил свои роскошные усы.

– Да вот – сидим тут уже третий час, – задумчиво прогудел Зезюлин, – и все никак не выпьем. Словами-то сыт не будешь.

Канавщик исподлобья взглянул в спину официанта, застегнул пиджак и нахохлился. Пичугина открыла свой ободранный ридикюль и принялась копаться в его недрах, грузчик с Турксиба изучал многоцветный купол потолка у себя над головой. И прозевал возвращение официанта, встрепенулся так резко, что чуть не врезался макушкой в уставленный тарелками поднос.