Ричард Матесон - Книжный червь

- Что называется основным тоном в музыке?

Ответ: "В каждом гармоническом сочетании составляющие его тона имеют различные гармонические значения, причем некоторые подавляют остальные и доминируют в том или ином звуковом единстве. Эти стержневые тона..."

Все знания целого университета в одной голове. В его голове.

- Пять ордеров в римской архитектуре.

Ответ: "Тосканский, дорический, коринфский, ионический, смешанный. Тосканский, по сути дела, - это упрощенный дорический; в дорическом сохранились триглифы; коринфский характерен..."

И не осталось больше таких знаний, которыми бы он не обладал. Его мозг напичкан ими до отказа. Но почему? Зачем?

- Буферная емкость?

Ответ: "Буферная емкость раствора определяется как dx/dpH, где dx - это небольшое количество сильной кислоты или..." Для чего ему это?

- Как сказать пэ-французски "мгновение тому назад"?

Ответ: "II n'y a qu'un instant".

Вопросам, казалось, не будет конка, а задающие их распалялись все больше и больше и почти уже кричали.

- Как определить, чем занимается литература?

- Литература как таковая имеет дело с идеями, потому что она рассматривает Человека в обществе, а иными словами - она имеет дело с определениями, моральными оценками и...

Зачем это?

- Правило для выставления мачтовых огней на пароходных судах? - Смех.

- Пароходное судно, выходя в навигацию, должно иметь следующие ОЕИИ: на фок-мачте или непосредственно перед ней, а если судно не имеет фок-мачты, то на носу выставляется яркий белый огонь, устроенный таким образом, что...

Смех стих. Снова вопросы.

- Как взлетает трехступенчатая ракета?

- Траектория взлета трехступенчатой ракеты рассчитывается вертикально, и ей придается небольшое наклонение в восточном направлении, бренн-галюс происходит примерно... а.

- Кто такой граф Берналот?

- Каковы побочные продукты переработки нефти?

- В каком городе...

- Как происходит...

- Что является...

- Когда состоялась...

Когда все закончилось и он ответил на каждый без исключения заданный вопрос, наступила тяжелая, гнетущая тишина. Не в силах более открыть рот, дрожа всем телом, Фред Элдерман вдруг начал осознавать...

- Вас, мистер Элдерман. - Это зазвонил сразу всех испугавший телефон, профессор Фетлок протягивал ему трубку.

Фред подошел к телефону и услышал знакомый голос жены.

- Фред, это ты?

- Qui 1.

- Что-что?

Его передернуло.

1 Да (фр.).

- То есть да, Ева. Я хотел сказать да. Извини.

Он слышал, как на другом конце провода Ева зашмыгала носом.

- Фред... я просто хотела спросить... почему ты не пришел на обед? Я уже звонила Чарли, и он мне сказал...

Фред в двух словах обрисовал положение.

- Прости меня, - извинилась она, - скажи только, на ужин придешь или?..

Конечное, последнее знание просачивалось в мозг и медленно накапливалось, накапливалось...

- Постараюсь, Ева. Думаю, что приду.

- Фред, я волновалась.

Он грустно усмехнулся.

- И напрасно. Волноваться не о чем.

Послание оформилось и резкой бритвой полоснуло по мозгу.

- Пока, Ева. Увидимся вечером. - Фред бросил трубку и извинился перед Фетлоком и остальными. - Прошу прощения, но мне срочно нужно идти.

Он даже не слышал толком, что они сказали на прощанье, потому что все вокруг него вдруг поплыло - и комната, и коридор, и над всем нависла внезапная, остро сконцентрированная в его уме необходимость выйти на свежий воздух, на просторный университетский двор.

Оставив позади любопытные вопрошающие лица, он сбежал по лестнице, ноги сами несли его вперед, и действия Фреда стали такими же немотивированными и неподдающимися объяснению, как и речь за несколько минут перед этим. Неведомая сила увлекала его. Если раньше он говорил, не зная что и зачем, то теперь, также не зная зачем и куда, бежал.

Позади остался вестибюль, Фред Элдерман задыхался. Послание стало еще конкретнее: "Иди быстрее. Пора".

Кому могут быть нужны все эти вещи? Кому они могут понадобиться, эти бесконечные сведения о земной жизни?

О земной жизни...

Спотыкаясь и почти падая, он сбежал по центральной лестнице в сгущающиеся сумерки и высоко в небе увидел ярко сияющий голубовато-белый свет. Поверх крыш зданий, поверх деревьев свет направлялся прямо на него.

Фред словно окаменел, он смотрел и не мог оторваться, теперь он точно знал, зачем и почему.

Голубовато-белый свет, мягко жужжа, сверлил его, пронизывал и буравил. Где-то неподалеку закричала женщина.

"Жизнь на других планетах, - озарила разум последняя фраза, - не только возможна, но и весьма вероятна".

Свет ударил его и подобно отраженной от громоотвода молнии отскочил обратно к источнику, оставив Фреда Элдермана в ужасной черной темноте.

Старик бесцельно бродил по зеленым лужайкам кампуса, как немой лунатик. Когда его нашли и попробовали с ним говорить, он был не в состоянии сказать даже слова, поэтому пришлось заглянуть в бумажник, чтобы узнать и имя, и фамилию, и где живет, после чего старика отвели домой.

А спустя год, когда к нему начала понемногу возвращаться речь, старик, запинаясь, произнес первые звуки. Это произошло однажды вечером в ванной, в руке он сжимал губку.

- Фред, что ты делаешь?

- М-ме... н-ня... в-вы-жа-ли... - сказал он.