Журнал «Если» - «Если», 1999 № 08

Глюкки нигде не было видно.

За иллюминаторами расстилалась белая пустота. Звезд — и тех не было. Дверей в комнате — тоже. Снизу доносились рычание и лай.

— Глюкки! Кот тебя стер! — взвыл я. Я понял, что ей конец. Испугался, что сейчас расплачусь. Но тут в полу комнаты распахнулся люк, и из него ногами вперед вылетела Глюкки. Со стороны это выглядело Странновато. Ее рука была забрызгана кровью. Она держала ножницы. Она была…

Она была нагая. Абсолютно.

— Я кота стерла! — торжествующе завопила Глюкки.

— Он все равно гонится за нами, — сказал я, так как снизу по-прежнему слышался отчаянный лай.

— Тьфу ты! Автодублируемый цикл, наверное, — пробурчала она.

Она была голая. Нагая. Раздетая. В чем мать родила. Совершенно обнаженная.

— Хватит на меня пялиться, — рявкнула Глюкки.

— Я над собой не властен, — ответил я.

Даже красная кепка — и та исчезла.

Она была нагая. Голая. На ней ровно ничего не было, ровно ничего. Подбежав к одному из четырех иллюминаторов, она начала поддевать раму кончиком ножниц.

— Там снаружи ничего нет, — сказал я.

Лай раздавался все громче. Люк был закрыт, но меня не оставляло предчувствие, что он распахнется, и из него полезут собаки. Или коты. И случится это очень скоро.

— Здесь оставаться нельзя! — отозвалась Глюкки и вновь положила руку мне на лоб. Ее прикосновение освежало. Мне оно понравилось. — Вмятина глубокая, но не слишком. Вполне возможно, что ты не убит. Просто оглушен.

— Он меня сильно стукнул! И вообще, я здесь заперт!

— Если ты еще жив, то надежда есть. Как только я уйду, они перезагрузят систему. И, скорее всего, ты просто проснешься с больной головой. И сможешь вернуться домой.

Лай слышался все ближе.

— Не хочу я домой.

— А как же твоя мать?

— Я оставил ей записку, — солгал я.

— А твои вещи?

— Закопал на газоне.

Она была нагая. Голая, если не считать прелестных очков. Ничем не прикрытые ягодицы, ничем не прикрытые груди. Даже красная кепка исчезла. В дырку едва влезала моя рука, но я протиснулся вслед за Глюкки, выставив вперед плечо. Лай больше не слышался, зато раздавались звуки, похожие на свист ветра. Я взял Глюкки за руку, и мы покатились. Мы катились. Я держал ее за руку, и мы катились по теплому, совершенно чистому снегу.

Я точно пробудился от сна. Я был закутан в вонючие шкуры. Мой взгляд уперся в прозрачный потолок крохотной хижины, выстроенной из веток и льда. Рядом со мной, закутанная в такую же вонючую шкуру, лежала Глюкки.

— Где мы? — спросил я. — Я слышу лай котов.

— Это наши собаки, — ответила она.

— Собаки? — я встал, подошел к двери. Она была завешена колючим шерстяным одеялом. Отодвинув завесу, я увидел простирающуюся на много миль, засыпанную свежим снегом равнину, на дальнем краю которой виднелся ряд оплетенных лианами деревьев. Несколько собак серебристой масти справляли нужду у угла нашей хижины. Еще одна пыталась загрызть змею. Змея была длиннющая.

— Здесь все сходится в одной точке, — пояснила Глюкки. — Верхний зал, Северный Полюс, верхушки Амазонки.

— Верховья, — поправил я. — Куда делись твои очки?

— Они мне больше не нужны.

— А мне нравились…

— Тогда надену.

Я вновь забрался к ней под шкуры, торопясь выяснить, во что же она на сей раз одета. Я не в силах объяснить в доступных вам терминах, что именно на ней было. Но разве это важно?..

Перевела с английского Светлана СИЛАКОВА

На вопрос, где делается кинофантастика, многие из нас (прежде всего те, кто появился на свет после «Терминатора») ответят коротко и безапелляционно: «В Америке».

Чтобы развеять это далеко не безосновательное заблуждение, мы открываем рубрику «Атлас», в которой будем рассказывать о традициях и шедеврах фантастического кино, созданного под разными национальными флагами, за пределами Голливуда.

Италия дала миру самую именитую когорту «аристократов экрана» — Феллини, Антониони, Пазолини, Висконти… Она же стала родиной «киноспагетти» — суррогатного жанрового кино: «спагетти-вестерна», «спагетти-хоррора»… Не обошлось и без «спагетти-фантастики».

На первый взгляд, почитать Италию за одного из лидеров европейской, а тем более мировой кинофантастики, не очень серьезно. На заре кинематографа здесь не было своего Мельеса, а в 20 — 30-е годы — своего Ф.Ланга, Ф.Мурнау или Р.Клера. Восхищаясь каскадами гротескных образов Феллини («8 1/2», «Джульетта и духи», «Город женщин») или ирреальным миром мифов Пазолини («Царь Эдип», «Медея», «Цветок тысяча и одной ночи»), мы все же должны признать, что, в отличие от некоторых корифеев авторского кино в других странах — Годара, Трюффо, Тарковского, Кубрика, итальянские маэстро к традиционной фантастике интереса совершенно не проявляли. «Мэйнстрим» или все те же пресловутые «спагетти» находками в смысле культовых фантастических героев (как, например, Джеймс Бонду англичан, Годзилла у японцев или Фантомас у французов) тоже вроде бы не блистали… Впрочем, стоп! Вот здесь-то и надо поставить не точку, а знак вопроса.

В иные годы в Италии снималось больше фильмов фантастических жанров, чем во Франции, Англии и Германии вместе взятых. И порой количество переходило в качество. Итальянцы становились законодателями моды в жанре.

Так, в конце 50-х итальянское кино, ощутившее серьезный приток денег и творческих сил, выходит на мировой рынок со своими «сагами меча и сандалий». Начало в 1955 г. положил «Улисс» Марио Камерини (в советском прокате — «Странствия Одиссея»), аляповато, но колоритно воссоздавший некоторые фрагменты гомеровской «Одиссеи», За «Улиссом» последовал «Геркулес» Пьетро Франциски (1959) — гораздо более успешный и в художественном, и в коммерческом отношении. Сыгравший мифического героя культурист Стив Ривз показал себя неплохим актером, а сам фильм породил немало картин-«клонов», в том числе и за океаном.

Любопытно, что в титрах против ролей древних античных героев мы видим, как правило, не итальянские фамилии. Улисса в фильме Камерини играл Кирк Дуглас, в ролях Геркулеса («Улисс против Геркулеса», «Геркулес в мире призраков», «Гнев Геркулеса», «Триумф Геркулеса» — все начала 60-х гг.) выступали Майкл Лэйн, Per Парк, Брэд Харрис, Дэн Вэдис. Стив Ривз играл Улисса в неплохом фильме «Троянский конь» Джорджио Ферроне (1962), Энея в «Легенде об Энее» (1962) и Голиафа в картине «Голиаф и варвары» (1960). Иностранные фамилии давали немалый прирост кассы — учитывая это, некоторые итальянские режиссеры даже «перекрещивались» в англосаксов: таю Антонио Марджерити стал Энтони Доусоном, Рикардо Фреда — Робертом Хэмптоном и т. д.