Олег Языков - Учебный отпуск. Часть 1. Гром над Балтикой.

— Здесь собганы все этапы кинопгоизводства, чтобы все необходимые габоты пгоизводить без потеги вгемени. Здесь все пгодумано так, чтобы было возможно подготовить все необходимое для съемки – осуществить постановку кинокагтины, пговести монтажные и тонировочные работы, пгоявку и печать пленки, вплоть до выпуска тигажа фильма в пгокат. Такого даже в Евгопе нет, товагищи! В некотогом смысле, богаче нас только Голливуд… [7] Материал взят с сайта "Мосфильма"

— Как Валя поживает? Где она?

— Да ского увидишь, Виктог!

— Эк, как ты на экскурсовода похож! Один голос!

Костя заржал и ткнул меня локтем в бок – слушай!

— …и 9 февгаля 1931 года состоялось тогжественное откгытие новой кинофабгики "Союзкино". Уже в магте она была объединена с Московской звуковой фабгикой на Лесной улице и получила название Московская объединенная фабгика "Союзкино" имени Десятилетия Октябгя…

— Костя, а сколько вас человек будет? Я имею в виду – в автобус-то поместимся, а? Ладно-ладно… слушаю…

— Уже в пегвые несколько лет были сняты замечательные фильмы, товагищи, котогыми мы по праву гогдимся! И котогые любит вся стгана! "Веселые гебята" Гигогия Александгова, потом его же "Цирк", "Волга-Волга", в котогых блистала всенагодно любимая актгиса Любовь Оглова. Нет, Оглову мы сегодня не увидим…

— В эти же годы Иван Пырьев снял комедии "Тгактористы" и "Свинагка и пастух" с Магиной Ладыниной и Кгючковым. "Свинагку" он монтиговал уже под бомбами, товагищи… В фильме Константина Юдина "Девушка с хагактегом" згителей покорила Валентина Серова, она, кстати, товагищи, согласилась с вами встгетится и гассказать о кино!

Народ одобрительно зашумел и закрутил головами в поисках актрисы Серовой.

— Все изменила война, товагищи… В сентябге 1941 года, когда немцы наступали на Москву, все киностудии по гешению пгавительства были эвакуигованы в Алма-Ату. Почти тысяча сотгудников Мосфильма, отказавшись от брони, ушли добговольцами в дивизии нагодного ополчения и в Особую 3-ю Московскую Коммунистическую стгелковую дивизию…

— А что же осталось на "Мосфильме"? — кто спросил, я не заметил…

— А в зданиях на Вогобьевых горах остался габотать лишь один цех специального назначения, товагищи, в котором группа мастегов, инженегов и сотня подростков выполняли военные заказы – изготавливали детали реактивных снагядов и десантных лодок… Вот такое кино, товагищи, получается… Пошли дальше!

Народ потянулся дальше, а я поймал экскурсовода за рукав.

— А что же вы не сказали, как снимали парад на Красной площади? Как войска шли с парада в бой? Да, а где товарища Сталина снимали?

— Как где? — испуганно отшатнулся от меня экскурсовод, — на пагаде и снимали, на тгибуне Мавзолея…

Я оскалил киномошеннику зубы в фирменной улыбке эсэсовца из лейб-штандарта "Мертвая голова".

— Вы, что… хотите сказать, что товарищ Сталин нежить? Умертвие? Он там, на Мавзолее выступает перед бойцами, стоит крепкий мороз, а пар от дыхания изо рта у него не идет, так?

Наш чичероне разом взбледнул и спал с лица.

— Снимали в Кгемле… С нашими декогациями… — прошептал он. — Отпустите!

— Да я и не держу… Все очень интересно, товарищ! Продолжайте, пожалуйста!

Рядом колотился то ли в хохоте, то ли в кашле Симонов.

— Пгекгати, Виктог! Ты же совсем запугал человека!

— Товагищи! Товагищи! Сейчас пгойдем по павильонам, а потом – встгеча с агтисткой Сеговой!

Если вы видели фильм Александрова "Весна", то вы, наверное, помните сцену, когда Черкасов (не наш Серега, а киношный актер!) ведет Орлову по студийным павильонам, да? Если не видели, то немедленно посмотрите, очень интересно. Так оно, примерно, и у нас было. Единственно – народу было поменьше, слышался громкий и бестолковый грохот молотков, под ногами путались электрокабели, а от осветительных приборов тянуло жаром. Да… вредный цех получается! И очень пыльно.

Мимо нас, в полумраке, с идиотским хихиканьем, то и дело бегали какие-то барышни. Иногда – целыми табунками. Летчики горящими от восторга глазами впитывали чистое искусство. Особенно долго их взгляд задерживался на… филейных, скажем так, частях кинодив. Самое искусство и есть! Чистый концентрат!

Наконец, нас довели до студии, где нас ждала Валентина Серова и несколько девушек.

Константин пожал мне предплечье и стал пробиваться вперед. Он ведь был сценаристом фильма. Они вдвоем с Валей стали рассказывать о съемках фильма "Жди меня". На экраны Москвы он должен был выйти буквально завтра-послезавтра. Может, еще и увидим.

Посыпались вопросы от летчиков, им что-то отвечали девушки, разговор сложился! Процесс, как говорится, пошел! Я несколько обеспокоенно взглянул на часы… Успеем!

— …Ну и в заключение, друзья, разрешите мне, от имени всех наших офицеров, пригласить дорогих хозяев на загородную прогулку! Купание, музыка, танцы, уха, товарищи! Машина подана, такси свободен, столы накрыты! Без всякого манерничанья, девчата! Отвезем-привезем, накормим и напоим, хм-м… Пошли в автобус.

Деятели культуры позволили воздушным бойцам разбить их стройные боевые порядки, мужики быстро расхватали девчат, и мы потянулись на солнышко. День обещал быть чудесным.

"Додж" Петровича, как и планировалось по карте предстоящей операции, ждал нас на съезде с дороги. Бибикнув, он потихоньку запылил впереди. Потом свернул, уступив неповоротливому автобусу дорогу и место для стоянки.

Двери раскрылись, и народ полез на природу.

— Да-а, красота! Что и говорить… Полковник! Вася, докладывай.

Все было готово. Летчики мигом разгрузили автобус, и девчата, выгнав из него мужчин, устроили там раздевалку.

Базиль провел Симонова и Серову по месту базирования и показал "удобства". Валентина тоже полезла в автобус. Девчонки было взвизгнули, но, разобравшись, кто идет, весело защебетали. Чисто сороки, право слово…

Мужики наводили последний марафет на столе, забивали в землю колья и укладывали доски сидений. Под здоровенным котлом уже горел костер. У кострища стоял столик поменьше. За столом, со смущенными улыбками, стояли "лос бандитос", обмундированные под официантов или поваров. Даже поварские колпаки надели. Решив делать хорошую мину при плохой игре, бандиты даже как-то бравировали своим подневольным положением. Ну-ну, половые… Гиганты обслуживания. Ладно, посмотрим…

— Куртку и колпак мне! — хлопнул я в ладоши. Пулей метнувшийся Серега Парикянц притащил искомое. Я облачился во все белое.

— Ассистенты, готовы к работе?

— Всегда готовы! — гаркнули ассистенты в белом, а Серега Парикянц даже попытался отдать пионерский салют.

— Кхм-м, Виктор, а ты не спешишь? Все же ты тут как бы хозяин… Положено, вроде по одной… с "приехалом", стало быть… — это ко мне подкрался Кузя.