Брайан Кларк - «Если», 1999 № 12

Узнав о начале работы над второй экранизацией знаменитого произведения Брэдбери, я решил заново посмотреть фильм «451° по Фаренгейту», созданный в Великобритании в 1966 году французским режиссером Франсуа Трюффо. Иногда полезно возвращаться к старым лентам — не только для того, чтобы спустя десятилетия скорректировать свое мнение о той или иной картине, которая, как и время, меняется: что-то утрачивает, а что-то, наоборот, приобретает. Благодаря давнему фильму вдруг постигаешь, как стремительно все изменилось вокруг нас — и то, что казалось далеким будущим, внезапно превратилось в ностальгическое прошлое.

Вновь посмотрев картину, я не без изумления обнаружил, что воспринимаю фантастическую ленту как своеобразное ретро. Дело не в том, что спустя два с лишним десятилетия после первого знакомства могли нахлынуть какие-то личные воспоминания о дорогом сердцу фильме. Напротив, тогда работа Трюффо показалась излишне рассудочной, суховатой и эмоционально невысокой по «температуре». Как ни странно, ныне она трогает сильнее — и именно ностальгически, вызывая чувство чего-то безвозвратно утраченного.

Думаю, объяснение следует искать в том, что во второй половине 70-х (а тем более в год создания фильма), несмотря на широкое внедрение телевидения, «Гуттенбергова галактика» представлялась еще вполне могущественной и владеющей умами читателей. Распространение видео и персональных компьютеров только-только начиналось за рубежом. О виртуальной реальности еще и не слыхивали! Печатные страницы не были вытеснены на обочину, книжный текст не превратился в телетекст или компьютерный файл.

Вы скажете, что книги до сих пор имеют повсеместное хождение, и даже эту статью вы читаете на страницах традиционно изданного журнала… Но ведь она уже успела пройти стадию компьютерного существования, будучи набранной и запущенной в печать с использованием экрана монитора. И мы все чаще общаемся с миром и другими людьми при помощи телевизора, видео, персонального компьютера, Интернета — познаем действительность через визуальные образы, а не при посредстве печатного слова. Само слово поневоле визуализируется в процессе экранной обработки реальности. Кстати, задолго до кибер-фильмов «Джонни-Мнемоник» и «Матрица» в финале «451° по Фаренгейту» люди, как бы ставшие книгами, по сути превратились в своеобразные файлы и микрочипы, живые матрицы памяти.

Замечательно, что эта сцена с многоголосицей разных наречий, со снующими под неожиданным снегопадом людьми, твердящими любимые строки, звучит и пророчески, и утопически. Вряд ли найдется столько желающих запомнить для потомков целую книгу — да и нет, как теперь выясняется, в этом особой необходимости, когда Интернет заменяет всемирную библиотеку. На самом-то деле, еще 33 года назад Франсуа Трюффо, большой любитель книг, но и одержимый кинофил, угадал по наитию, что последние читатели — это как отверженные, чудаки и блаженные, люди не от мира сего, удалившиеся прочь от цивилизации. Им на смену идут зрители, которые, не выходя из дома, с утра до вечера поглощают изображение 25 кадров в секунду. На один кадр больше, чем в кино. Но, кажется, что именно в этом «лишнем кадре» как раз и заложена зомбирующая программа, превращающая людей в роботов.

Так что же — долой прогресс, поломаем все машины подобно луддитам?

Но все-таки в романе Рэя Брэдбери и фильме Франсуа Трюффо речь идет не о том, что надо изо всех сил противиться всему новому в истории человечества. В принципе, человек сам позволяет другим сделать себя послушным автоматом. И от него же зависит, захочет ли он пренебречь всеми достижениями мировой культуры. Между прочим, даже не акцентируется внимание на том, что пожарный Монтаг, который беспрекословно уничтожал книги, а потом вдруг проявил любопытство и пристрастился к чтению, став одним из бунтарей, вообще умел читать, если раньше он только разглядывал комиксы, то. есть картинки. Значит, эту подспудную тягу к слову можно принять за что-то инстинктивное, природное, изначальное. Нуда, это все та же жажда познания, стремление к неизведанному, а тем более запретному.

Дело не в том, при какой температуре загораются книги, сколько кадров в секунду проходит перед зрителем, какое количество мегабайтов вмещает ваш персональный компьютер, а сколько гигабайтов — микрочип в мозгу очередного Джон-ни-Мнемоника. Сам носитель информации и ее пользователь определяет для себя, способен ли он воспринять то, что находится внутри: будь то книга, фильм, видеозрелище, компьютерный текст или виртуальная реальность.

Именно так: атакуют кинематографисты. Трудно предрекать, когда на Красной планете высадятся первые космонавты, но то, что в ближайшее время мы станем свидетелями беспрецедентного американского «кинодесанта» на старейший и излюбленный полигон научной фантастики, несомненный факт!

На ближайшие два года обещаны сразу два блокбастера и, как минимум, один телесериал, посвященный первой пилотируемой экспедиции на Марс. Дело дошло до форменной «давки»: одна из студий срочно сменила название снимаемого фильма, чтобы оно не ассоциировалось у потенциальных зрителей с аналогичными проектами конкурентов. Газета «Los Angeles Times» в статье от 29 сентября полагает, что из-за подобного перебора у зрителя от этой «марсианской одиссеи» может голова пойти кругом.

Самое поразительное, что все указанные проекты задуманы в том жанре, который наши читатели помнят под именем «фантастики ближнего прицела». То есть безо всяких там полетов фантазии, супернаворотов с декорациями, монстрами и комическими «пиф-пафами» — одна голая и суровая межпланетная правда. Словом, рутина…

Общее настроение кинематографического бомонда ярче всего выразил триумфатор «Титаника» Джеймс Камерон, выступивший в августе перед Марсианским обществом (Mars Society — есть в Америке и такое). Его речь, в частности, содержала следующий пассаж, поразительно напоминающий разносы в адрес отечественной научной фантастики полувековой давности:

«Надеюсь, что мои слова не прозвучат ересью, но десятилетия, прошедшие под знаком «Звездного пути» и «Звездных войн», на самом деле сослужили плохую службу делу межпланетных исследований. Показывая галактику, кишмя кишащую самыми разнообразными формами жизни, а также планеты других звезд, до которых можно долететь за дни и даже часы, постановщики таких картин внушают молодежи совершенно беспочвенные надежды, — я бы назвал их абсурдными! — не имеющие ничего общего с реальностью космонавтики… Фильмы, которые мы сейчас снимаем, представляют собой попытку показать реальную сторону проекта, связанного с освоением Марса, реальный вызов человечеству — и реальную же отдачу, на которую мы можем рассчитывать. В этих картинах не будет ни руин таинственной инопланетной цивилизации, ни разумных гуманоидов. Весь пафос будет сосредоточен вокруг человека — и только вокруг него».