Журнал «Если» - «Если», 2012 № 04

— Нет, это мы тупые. Мы отстали от тренда. Пора завязывать с поплавками, червяками и прочей мутью. Пора переходить на спиннинги, микроколебалки и воблеры…

— Микро что? — удивился Артём.

— Мик-ро-ко-ле-бал-ки, — по слогам повторил Жора. — Ты какой-то вялый сегодня. Как будто в речпорту всю ночь уголь ковшиком грузил. Может, поменьше брать в голову эту…

Жора надул щеки и продемонстрировал руками фигуру в виде шара.

Глядя на то, как его старый друг старательно избегает произносить вслух название планеты из спиральной галактики NGC 1512, Артём улыбнулся.

— Нет, я действительно не понимаю, — не сдавался Жора. — Ты веришь во всю эту хренотень-наплетень или как-то так?

— Как-то так. В детстве мечтал стать космонавтом и с тех пор остался незавершенный гештальт.

— А это не разводка на бабки?

— Жорж, не беспокойся, я вполне адекватен. И отдаю себе отчет, что планета Уммо — нечто вроде ностальгической онлайновой игры, в которую Европа играет уже лет пятьдесят. Следовательно, не могу исключать никаких вариантов. Вот ты получал когда-нибудь письма счастья?

— Получал. И сразу выбрасывал.

— И я выбрасывал, — признался Артём. — Считал эти письма счастья разводкой на бабки. Или на эмоции, что в принципе конгруэнтно. А сейчас засомневался. Во мне проснулось где-то очень глубоко закопанное ожидание чуда. Могу я хоть один разок попробовать поверить в какое-нибудь письмо счастья? Хотя бы раз, а? Ну а вдруг?

С приближением седьмого июля нервы стали сдавать и у Даши. Она ходила крайне задумчивая, натыкалась на неподвижные предметы и слишком часто смотрелась в зеркало, хотя могла при этом убежать на работу, позабыв накрасить губы. Желая хоть как-то развеселить супругу, Артём предложил отметить пятую годовщину свадьбы не в узком семейном кругу, а в расширенном составе. Даша немного удивилась предложению, но сопротивляться не стала, и Артём, настроившийся на долгие уговоры, несколько дней расходовал пар вхолостую.

— А что, нормально посидим, — убеждал он больше сам себя. — Пригласим Жору и Вадика вместе с их женами. Ты сестру с мужем позовешь. Ну и всенепременно Лариску. Мы лет сто вместе не собирались. Помнишь, как Жора на нашей свадьбе у Лариски туфлю украл, а думал, что твоя? Это сколько же нужно было выпить?!

Праздник и в самом деле удался. День был жаркий, как будто специально для пикника, гости собрались охотно и даже юбилейные формальности соблюсти удалось. Один из клиентов Вадима случайно оказался владельцем зоны отдыха «Дикий берег» на Южном пляже, и буквально за полцены уступил им удобную беседку с двумя мангалами и грилем. Артём накануне замариновал полное ведро рыночной свинины с ребрышками, позаботился о помидорах, сладком перце, качественных березовых угольках и ни на секунду не отлучался от мангалов, пока не добился румяной сочности от каждого кусочка мяса на шампурах. Даша, поколдовав с шипящим грилем, приготовила мужу любимое праздничное блюдо — мясо по-балкански с чесночным творогом. Жора не стал пугать всех бразильским самогоном из сахарного тростника, а раздобыл на каком-то тайном складе две бутылки «Хванчкары», для которой по случаю «деревянной» свадьбы друзей заказал подарочную деревянную коробку.

Под «Хванчкару» и «Ахтамар» хорошо переварились и сочные шашлыки, и подарки в виде всевозможных деревянных безделушек-сувениров, и пространные горские тосты, на которых поднаторел в Нальчике шурин Артёма, муж старшей Дашиной сестры Валентины. Повеселел к концу пикника даже предельно серьезный хирург-подиатр Вадик, всегда сосредоточенный на очередных операциях для своих гламурных пациенток. Веселья не хватило только Артёму, и уже к середине застолья он не знал, куда спрятаться, чтобы не огорчать друзей кислой миной. Скука сводила скулы, перехватывала горло и пощипывала на языке. Артём запивал скуку коньяком, но от коньяка становилось только хуже.

Похожие чувства, по рассказам очевидцев, испытывает солдат срочной службы после приказа о демобилизации. Дембель — это ведь не просто время, вмещающее в себя всю цепочку событий от приказа до дембельского вагона, а многомерное пространство бытия. В нем, как в матрешке, умещается все: и нежелание терять всю ту жизнь, к которой привык за годы службы, и стремление поскорее вернуться на «гражданку», и страх перед этой «гражданкой», которая еще неизвестно как примет обратно. Армейские товарищи, ставшие дембелю за два года службы роднее самой близкой родни, все еще рядом, они веселятся, поздравляют, хлопают по плечу, но весь фокус в том, что дембель уже не с ними. Он уже в другом измерении, откуда не воспринимаются никакие армейские радости. И грызет дембеля суровая армейская тоска, которую может заглушить только традиционный дембельский аккорд…

Нагрянувший июль спутал все карты окончательно. Настроение Артёма успевало даже в течение дня сменить направление несколько раз. С утра он мог уйти на работу, фальшиво насвистывая «Бесса ме мучо», а весь вечер без сил пролежать на диване, рассматривая свой универсальный идентификатор.

— Дашуль, но я ведь должен это сделать, да? — вопрошал он сиплым голосом.

— Нет, дорогой, ты меня не спрашивай, ты сам для начала определись, — нервно отзывалась из кухни Даша.

— Но я ведь всю оставшуюся жизнь буду жалеть, если упущу свой шанс!

— Какой шанс? — ехидно интересовалась Даша. — От меня сбежать?

— Это ненадолго, всего-то на один месяц…

— Тёма, допустим, я тебе верю, — продолжала гнуть свою линию Даша. — Допустим, планета Уммо действительно существует. Я даже готова предположить, что на ней живут добрые и порядочные инопланетяне, которые пригласили тебя в гости исключительно за красивые глаза. Но откуда ты взял эти сроки? Я в твоей настольной книге никаких сроков не нашла. В каком месте ты вычитал, что путешествие в другую галактику и обратно занимает только месяц?

Такую карту Артёму крыть было нечем, поэтому он сразу начинал волноваться, а от смущения и неловкости сильно размахивать руками. Сроки приглашающей стороной отдельно не оговариваются — это правда. Ну а кто мешает использовать сравнительную методику расчетов? Факт первый: все туристические ваучеры открываются не больше чем на месяц. Факт второй: никто не вытерпит гостя дольше. Проживание и трехразовое кормление обеспечить придется? А как же иначе. Еще и экскурсии разные нужны. Так что максимальный срок — пять недель. Шесть — это уже совсем фантастика.

— Зато, Дашуль, ты только представь, я могу стать первым, кто увидит другую обитаемую планету, — привычно бубнил Артём. — Разве не об этом мечтает половина человечества? Книги об этом бесконечные пишут, фильмы снимают. А я раздумываю. Даже самому не верится…