Журнал «Если» - «Если», 2012 № 04

Кстати, первые читатели, такие же пленники «обычной», аристотелевой логики, остались, мягко сказать, в недоумении. И забросали Кэмпбелла обидными для всякого редактора требованиями объяснить, «о чем этот роман?». Редактор обещал, попросив всего несколько дней на формулировку ответа, но так и не выполнил обещанного…

Сам же автор не скрывал особенностей своего творческого метода: «Когда я приступаю к работе, мои первоначальные задумки бывают временами настолько неопределенными, что кажется просто невероятным, как из столь тщедушного исходного фантома в конечном счете получается законченное произведение… У меня сложилась привычка включать в ту историю, над которой я работаю, все бродящие у меня в голове в данный момент мысли. Частенько бывало, что они, казалось бы, никак не к месту, но, поразмыслив, я всегда находил тот угол, под которым их можно было использовать…».

А еще Ван Вогт в первые послевоенные десятилетия переболел, как и многие, паранойей на тему «красные идут». Правда, в его реалистическом романе «Преступник» (1962) свободному миру угрожают «желто-красные», поскольку действие происходит в маоистском Китае. И в качестве идеала общественного устройства пропагандировал… абсолютную монархию! Отголоски этой «свежей» идейки можно найти в популярном цикле об Оружейниках Ишера и в других произведениях Ван Вогта, написанных в разные годы.

Но все это оказалось сущими цветочками по сравнению с тем, чем писатель увлекся в начале 1950-х. Точнее, кем увлекся — Роном Хаббардом! И не просто увлекся, как многие, но стал верным адептом хаббардовской дианетики (предшественницы еще более популярной сайентологии). На сей раз роман с идеями очередного «независимого мыслителя» оказался настолько серьезным, что писатель Ван Вогт надолго забросил фантастику и всецело посвятил себя Учению. Он возглавил калифорнийский Центр дианетики, но не прошло и года, как тот оказался на грани банкротства. Это ж нужно было постараться, чтобы разорить один из проектов «афериста века», всегда и из всего выжимавшего денежку до последней! Однако Ван Вогту с супругой это удалось… Но битым неймется — после улаживания дел с кредиторами семейно-творческая пара на гонорары от своих произведений организовала собственный Центр дианетики.

Этой, не побоюсь слова, дурью писатель занимался почти десятилетие. В НФ он вернулся в начале 1960-х — говорят, по призыву Фредерика Пола. И за оставшиеся четыре десятилетия написал еще несколько десятков романов (всего их в активе Ван Вогта, кстати, не так много по американским стандартам — менее полусотни).

Умер один из последних классиков золотого века американской science fiction от болезни Альцгеймера, всего года не дотянув до наступления нового века и тысячелетия — в январе 2000-го. А лучшие его произведения, в особенности его рассказы, ставшие классикой жанра, остались там, в 1940-1950-х, в том недолгом веке, который был назван золотым благодаря в том числе и Альфреду Ван Вогту.

Крайне любопытный факт: если раньше кинематограф торопился за прозой, то ныне литература зачастую оказывается в тени фильма. Вопрос писательницы и журналиста звучал так: «Если вы посмотрели фантастический фильм по роману, повести или рассказу и он вам понравился, прочтете ли вы это произведение?».

Ответы распределились следующим образом:

Да, из любопытства, чем отличаются замысел автора и идея режиссера — 36 %;

Да, чтобы вновь погрузиться в этот мир, но уже самому стать его «режиссером» — 19 %;

Да, чтобы узнать подробности, не уместившиеся в фильм — 28 %;

Нет, чтобы не портить впечатление от кинопросмотра — 4 %;

Нет, потому что я уже знаю, чем все закончится — 5 %;

Нет, потому что после спецэффектов книга покажется тусклой — 5 %;

Я лучше еще раз посмотрю фильм — 3 %.

Всего в голосовании приняли участие 435 человек.

Одну и ту же историю можно поведать разными способами, и человечество продолжает придумывать новые. С одной стороны, появление следующих возможностей не отменяет прежних. Первобытные пращуры слушали рассказчиков, собравшись у пещерного костра, и с тем же успехом наши современники травят байки у костерка в походе. Древние греки внимали драматическим диалогам в театре, и вот, тысячелетия спустя, театр все еще присутствует в нашей жизни. Кино не уничтожило театр, телевидение не прикончило кино, а компьютерные игры не подписали приговор всему вышеперечисленному.

С другой стороны, хотя прежние методы и не исчезают совсем, они изрядно сдают позиции под натиском современных. Поход в кинотеатр в наши дни — необязательная причуда, но кто из нас откажется посмотреть новинку кинопроката?

На первый взгляд, можно решить, что соперничество между книгой и фильмом относится к категории старого и нового. Почтенному изобретению Гутенберга идет уже шестой век, а братья Люмьер придумали свой аппарат только сто с лишним лет назад. Но и сотня лет — возраст внушительный, особенно на фоне самого свежего развлечения нашей цивилизации: компьютера со всеми его производными.

И литература, и кинематограф старательно рядятся в одежды нынешнего века. Компьютерные технологии подняли достоверность изображаемых на экране событий на небывалую высоту, а в Facebook прямо сейчас пишут коллективный роман, в котором может поучаствовать любой из пользователей этой социальной сети. Так что основное различие между фильмом и книгой не в «выслуге лет» данного метода повествования, точнее, не только в этом.

Кино предъявляет зрителю картинку, которая на вид почти не отличается от действительности. Чтобы попасть в реальность фильма, достаточно вообразить плоское объемным: этот фокус наши мозги проделывают без труда. А с развитием трехмерного кино даже такое минимальное усилие станет ненужным.

А вот действие книги полностью разворачивается в воображении читателя, и этот трюк посложнее преобразования двумерной картинки в 3D. Основываясь на собственном визуальном опыте, читатель создает пейзажи, интерьеры, внешность героев и прочий видимый мир книги, лишь в общих чертах намеченный писателем.

Помните, у Стругацких в «Понедельнике» есть путешествие в описываемое будущее. «То и дело попадались какие-то люди, одетые только частично: скажем, в зеленой шляпе и красном пиджаке на голое тело (больше ничего), или в желтых ботинках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья), или в изящных туфельках на босу ногу. Окружающие относились к ним спокойно, а я смущался до тех пор, пока не вспомнил, что некоторые авторы имеют обыкновение писать что-нибудь вроде «дверь отворилась, и на пороге появился стройный мускулистый человек в мохнатой кепке и темных очках».