Стивен Джонс - Франкенштейн

Давно и широко известный как кинокритик, а также составитель и автор ряда нехудожественных книг, в том числе премированных, в последнее время Ким Ньюмен добавил к своему послужному списку новую позицию — успешного романиста. Из-под его пера вышли романы "Ночной мэр" ("The Night Mayor"), "Дурные сны" ("Bad Dreams"), "Яго" ("Jago"), "Кворум" ("The Quorum"), культовый "Эра Дракулы" ("Anno Dracula") и его продолжение, "Кроваво-красный барон" ("The Bloody Red Baron").

Ньюмен регулярно публикуется в таких антологиях, как "Темные голоса. Книга ужасов от "Pan"" ("Dark Voices: The Pan Book of Horror") и "Лучшие новые ужасы" ("Best New Horror"). Его рассказы выходили в авторских сборниках "Первоначальный доктор Шейд и другие истории" ("The Original Dr. Shade and Other Stories") и "Знаменитые монстры" ("Famous Monsters"). На пару с Полом Макоули он выступил составителем антологии "В снах" ("In Dreams"). Под псевдонимом Джек Йовил — публикует романы из игровой вселенной "Warhammer Fantasy".

Сам автор комментирует следующий рассказ так: "На мысль написать "Рай для комплетиста" меня навел печальный случай с одним приятелем, подорвавшим рассудок и здоровье поиском всяких мелких деталей для серии киносправочников. От печеньевой зависимости сам я давно избавился. Но меня реально бесит, когда американские журналы пишут о несуществующем фильме "Кошколюди". Я дважды вытаскивал свою кассету "Людей-кошек" ("Cat People"), чтобы убедиться, как они не правы…"

Я ловлю дополнительные каналы аж из Хильверсума и Макао. С каждым поворотом верньера тарелка за окном крутится, как параболические антенны джодрелл-бэнковской обсерватории в тех кадрах из фильмов о Куотермассе, которые Вэл Гест для экономии позаимствовал в фильмотеке. Над садом вспыхивает молния, как врезка из сцены в лаборатории безумного ученого с Карлоффом и Лугоши.

Невообразимые картинки и звуки льются с небес. С новыми рефлекторами эта спутниковая система способна поймать не только все, что транслируется, но и все, что когда-либо транслировалось. Программы, считавшиеся утраченными или стертыми, летят к альфе Центавра; теперь их можно вернуть на Землю и раскодировать.

Это мое изобретение. Подпитываемый кофе и пирожными с кремом, я, по сути, собрал всю систему сам — как Рекс Ризон собрал интерлокьютор в "Этот остров Земля". Интересная была техническая задача — подсоединить столько усилителей сигнала и откалибровать тарелку с точностью до угловой секунды. В общем, свое выходное пособие я потратил не зря, что бы там ни говорила Киэрэн перед тем, как хлопнуть дверью в последний раз.

Готов даже с ней согласиться: я и вправду могу провести остаток дней, питаясь одним печеньем и смотря старые телепрограммы. Меня ждет столько сюрпризов, столько открытий…

Настраиваясь на самые первые каналы, я уже ловлю "Доктора Кто" с Патриком Тротоном, официально не сохранившегося, и неуверенно сыгранный телеспектакль о Шерлоке Холмсе, транслировавшийся вживую в конце сороковых. Если кто-нибудь на Марсе или Скаро [65] Планета из сериала "Доктор Кто", родина далеков. делает телепрограммы, моя тарелка их поймает. Честно говоря, выходить из дома вообще нужды нет, если только за продуктами. Что бы то ни было, когда бы то ни было транслировавшееся, с пленки или с видео, рано или поздно попадется. Энциклопедия телевидения превратилась в телефонную книгу.

Рай для комплетиста, и только.

У того, кто распределяет частоты, своеобразное чувство юмора, и шутка не всегда понятна сразу. По 5-му каналу реклама парфюмерии. Ну да — "Шанель" номер пять. На каналах с 18-го по 30-й — любительская съемка пьяных англичан, безобразничающих на отпуске в Греции под аккомпанемент закольцованного "Танца маленьких утят" на повторе. По 69-му каналу датское порно. По 86-му крутят "Напряги извилины" [66] "Get Smart" (1965–1970) — американский пародийный сериал Мела Брукса и Бака Генри; в главной роли агента Максвелла Смарта — Дон Адамс. — Максвелл Смарт был агентом 86. В эпизоде с вампиром я замечаю Мартина Кослека и делаю мысленную зарубку — занести это в его карточку. По 101-му отвратительный, стилизованный под документальную съемку хоррор — жуки, крысы, погребение заживо; через минуту я вспоминаю, что в "1984" комната 101 содержала то, чего вы боитесь больше всего на свете.

Что же тогда крутят по 1984-му каналу?

По 666-му — то ли режиссерская версия "Знамения", то ли разоряется телепроповедник-сатанист. Каналы после тысячного, как правило, привязаны к определенной дате. По 1066-му — историческая драма на норманнском французском, без субтитров [67] В 1066 г. норманны победили англосаксов в битве при Гастингсе, закрепив свое завоевание Англии. ; по 1492-му коллаж фильмов о Колумбе: Джима Дейла пытает Марлон Брандо [68] Джим Дейл играл Колумба в комедии Джеральда Томаса "Колумо, за работу!" (1992), Марлон Бранцо — инквизитора Томмазо де Торквемаду в драме Джона Глена "Христофор Колумб: Открытие" (1991). ; по 1776-му — та серия "Билко", действие которой происходит во время Войны за независимость. По 1789-му показывают мини-сериал о Французской революции: Джейн Сеймур благородно отправляется на гильотину, а Морган Фейрчайлд лихорадочно вяжет в первом ряду, спицы так и мелькают. Ни у Молтина, ни у Шойера, ни у Хэллиуэлла ничего подобного не зафиксировано, значит, вещь новая. Мини-сериалы я не считаю фильмами, так что дальше не смотрю, но, когда падает косое лезвие, успеваю заметить, что палача играет Регги Нэлдер.

Ловлю канал 1818. Диан Торн с этими ее арбузами, выпирающими из-под мундира майора СС, кого-то пытает, картинка черно-белая. Девушка в драной крестьянской рубашке ненатурально визжит, пока крыса ест холодную лазанью с ее голого живота. Такого варианта "Ильзы, волчицы СС" я никогда не видел. Лезу в мою картотеку и не нахожу на карточке с описанием ничего подобного этой крысиной пытке. Вот за такие откровения я и плачу абонентскую плату; не исключено, что этой версии фильма никто раньше и не видел. Беру красную шариковую ручку и готовлюсь записывать. Надо же пополнять сокровищницу человеческого знания.

Мой звездный миг настал, когда я отправил письмо в "Видеоищейку" с опровержением всех домыслов насчет продолжительности немецкой версии картины "Ликантроп", также известной как "Оборотень в женском общежитии" и "Я вышла замуж за оборотня". Киэрэн по этому поводу особенно ехидничала. Многие не понимают, но без должной точности любая исследовательская работа бесполезна, так что мы обязаны как минимум договориться о терминологии. Сверхзадача же моя в том, чтобы заставить все периодические и справочные издания числить "Мэтью Хопкинса, охотника на ведьм" под буквой "М" ("Мэтью"), а не под "О" ("охотник"). Многочисленные невежды, включая исходных прокатчиков, совершали эту ошибку с 1968 года. Язычники же, числящие фильм с Майклом Ривзом "Червь-победитель" под буквой "П" вместо "Ч", недостойны даже презрения.