Александр Житинский - Полдень, XXI век, 2009 № 02

22.05.70.Аркадий: Пл. Ногина выпустила наконец ОО из своих когтистых лап. Разрешение на публикацию дано. Стало, кстати, понятно, чем объяснялась такая затяжка, но об этом при встрече. Стало известно лишь, что мы — правильные советские ребята, не чета всяким клеветникам и злопыхателям, только вот настрой у нас излишне критически-болезненный, да это ничего, с легкой руководящей рукой на нашем плече мы можем и должны продолжать работать.

Итак, ОО на марше снова.

Но!

За это время успели рассыпать набор, и теперь мне приходится начинать всё с самого начала.

Перепечатать текст на машинке (разумеется, со всеми исправлениями и купюрами).

Вычитать машинописный текст (о боже милосердный!).

Производственный отдел дает нам зеленую улицу, Софья Никитична (нач. отдела) могучим плечом уже сейчас раздвигает нам дорогу в толпе детгизовских изданий.

Вычитать верстку.

Произвести все необходимые производственникам манипуляции на предмет сокращения или удлинения абзацев и строк, чтобы уместилось на полном числе печатных листов.

Ждать выхода книги. (Впрочем, предварительно опять-таки потребуется ТАМОШНИЙ штамп, но ТАМ поклялись, что читать снова больше не будут и штамп поставят не глядя.)

Подсчитано, что если все пойдет гладко (в производстве), то книга выйдет где-то в сентябре.

2.06.70.Аркадий: Сидю в кабинете, загораю и на потолок плюваю. Передо мной заново перепечатанная рукопись ОО, стоит она пока 80 р. Я ее призван считать к утру среды, после чего явиться к Нине и с помощью художественного редактора разметить места для иллюстраций. Затем, видимо, она (рукопись) пойдет в производство. Нина надеется, что еще до ее отъезда в отпуск (до 15 июля примерно) получится верстка, а по приезде (в августе) и сверка, после чего бездумный штамп на Ногина и в сентябре… Эх, хорошо бы.

6.07.70.Аркадий: ОО приходил из производственного отдела, Нина сняла вопросы корректоров и производственников, сейчас рукопись направляется непосредственно в набор. Случится это либо сегодня, 6 июля, либо через день.

12.07.70.Аркадий: Относительно ОО ничего не слышно, считается, что это хороший признак, а там черт его знает.

9.08.70.Аркадий: Прошла верстка ОО, по техническим причинам пришлось посидеть, дабы увеличить число строк в последних трех-четырех листах на 200. Это не значит, конечно, что я дописал 200 строк, просто пришлось удлинять подходящие строки на одно-два слова — гл. образом прилагательные и наречия. Удлинил. Сдал.

17.08.70.Аркадий: Верстка ОО, несмотря на болезнь Нины (но под ее неусыпным наблюдением), была своевременно обработана и еще в ту среду сдана обратно в производство.

17.09.70.Аркадий: ОО получена сверка, на этой неделе, видимо, Нина понесет его в цензуру. Молись. Впрочем, надеюсь я, что всё обойдется благополучно. Детгиз, со своей стороны, твердо намерен выпустить книгу в этом году. Пискунов попробовал было дать нам всего 50 тыс. тиража (тогда бы нам больше ни копейки не заплатили), но Нине и Калакуцкой удалось отстоять нам 75 тыс.

12.11.70.Аркадий: С ОО все по-прежнему, я с Ниной не виделся, но, судя по голосу в телефоне, у меня такое впечатление, что она теряет силы и надежду.

29.11.70.Аркадий: С ОО все на месте. По секрету Ариадна передала слух, будто Главлит предложил Пискунову издавать под его, Пискунова, личную ответственность, но что Пискунов, якобы, отказался. Однако Нина этот слух не подтвердила: она звонит туда ежедневно, и ей бы сообщили. Видимо, придется в конце концов идти в ЦК, но это я откладываю на ближайшие дни после Нового года.

3.12.70.Борис: Теперь по поводу ОО. Мое мнение таково: если идти в ЦК, то идти надо прямо сейчас. Тянуть нечего. Они и сами затянут. <���…> Посоветуйся с Ниной и, если она в принципе одобрит эту идею, давай прямо до отъезда в Ленинград и пробивайся. Побеседуй устно и для вящей солидности передай из рук в руки еще и письменную жалобу на недопустимую волокиту с книгой, имеющей большое воспитательное значение. Знаю, что тяжело, но ты не дрогни.

6.01.71.Аркадий: Звонил Нине. Перемен к худшему нет, видимо, на днях начнут печатать.

3.02.71.Аркадий: Партию ОО уже выбросили в продажу (в Москве), разошлись, конечно, мигом.

«Обитаемый остров» — роман, написанный «вопреки». Из «Комментариев» БНС можно узнать, что задумывался этот роман вопреки желаниям Авторов. Они хотели писать о настоящем, завуалированном в фантастику. Им не давали издаваться, тогда было решено: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…» И все же случилось так, что роман этот получился (вопреки решению Авторов) современным, наиболее, можно сказать, близким к реальности того времени. Параллели с настоящим прослеживались буквально во всем, и даже никакие поправки цензоров не смогли эту похожесть убрать.

Что интересно, этот роман приобрел еще большую актуальность в наше время. Сейчас, когда уже редкий человек может представить себе свою жизнь без телевизора, когда чрезвычайно развились информационные технологии по созданию общественного мнения целой страны путем специально сделанных теле- и радиопередач, как предсказание звучат слова Вепря: «Все знают, что здесь телецентр и радиоцентр, а здесь, оказывается, еще и просто Центр…»

В первых числах ноября в Казани состоялся очередной, уже 18-й международный конвент фантастики и ролевых игр «Зиланткон». Идущий ныне экономический кризис сказался и на нем: вместо ожидаемых двух с половиной тысяч гостей со всей страны на нынешний «Зиланткон» приехало только две тысячи. В результате финансовое положение оргкомитета, проводящего фестиваль без какой бы то ни было государственной поддержки и спонсорских вливаний, а тут еще и лишившегося значительной части взносов, оказалось весьма нелегким, но оргкомитет во главе с Борисом Фетисовым с честью вышел из создавшегося положения (а чего это им стоило — не нам с вами гадать).

Сравнение «Зиланткона» с классическим карнавалом давно уже стало общим местом. В коридорах сталкиваются люди в костюмах мушкетеров, инопланетных пришельцев, средневековых рыцарей, дамы в умопомрачительных нарядах, которые иногда можно связать с конкретной эпохой, а иногда это сделать невозможно в принципе… Из одного зала доносится ирландская музыка, из другого чистый звук флейты, из третьего — вполне бардовское звучание гитары, а в большом зале идет рок-опера, привезенная гостями из какого-нибудь города… В одной аудитории взахлеб обсуждаются технические подробности отыгрыша драконов на ролевых играх, а другой — сюжетные возможности, которые дает машина времени. «Зиланткон» давно уже стал «центральным» для ролевых конвентов России, на нем подводятся итоги уходящего года и делаются заявки на будущее.