Журнал «Если» - «Если», 2012 № 05

Телега с роженицей остановилась у палатки, Чалиха выскочила навстречу, но мужчины, не позволив Мильке встать, на руках занесли ее внутрь и, выйдя на воздух, остановились в ожидании. Каждый морщился, слыша стон, и кусал губы, словно это его ребенок появлялся сейчас на свет.

Ни единого лишнего звука не нарушало важности момента, только гудение певучей бронзы, стоны роженицы и скороговорка повитухи:

— Старайся, родимая, дитя будет! Не боись, не пропадете, поднимем, всем-то миром.

Милька — молодая вдова, чей муж погиб во время бегства из Ношиха, рожала впервые, так что уговоры повивальной бабки имели смысл простой и очевидный.

Торлиг стоял в общей толпе с тем же странным чувством мучительного ожидания. Он даже не сразу понял, что чья-то рука коснулась его плеча.

Торлиг оглянулся. Он увидал кузнеца из Кашто, который протягивал руку. На раскрытой ладони лежали три серебряных колокольчика.

— Я же сказал, сделай серьги жене, — шепотом попенял Торлиг.

— Так я и сделал, а она старые, еще бабкины серьги из ушей вынула и отдала в переплавку. Услыхала где-то, что у тебя оберегов недостача, но можно их тебе подарить. А потом как пошли бабы, и деревенские, и бежинские… у кого какая серебринка была припрятана, все понесли. Два мастера из Ношиха, которые прежде по серебру работали, сейчас в моей мастерской сидят, мастерят колокольчики. На будущее. Хотели тебе дюжину поднести, как императору, но я сказал, что ты не возьмешь.

— Не возьму, — улыбнулся Торлиг.

Он осторожно, чтобы не зазвенеть, принял подарок.

Из палатки, перекрывая стоны, доносился уверенный голос Чалихи:

— Ты не сдерживайся, милая, кричи! С криком легче родишь!

— О-о!

— Громче кричи! Пусть все знают, пусть нечисть слышит — здесь люди родятся!

— А-а-а!..

— Вот молодец! Смотри, какую девку родила, красавицу! Грудь ей дай, пока я пуповинку перевяжу. Правую грудь, зачем тебе левша? Вот так, хорошо! Теперь давай ее сюда: людям надо показать, они там ждут, потом обмыть нужно и запеленать… Девонька, да не держись за титьку, все одно у мамки молока покуда нет, не прилило еще… Ишь ты, какая голосистая! К мамке хочешь? Сейчас пойдешь к мамке. Народу покажешься, колокол увидишь и к мамке пойдешь…

Откинулся полог палатки. Вышла Чалиха с младенцем в руках. Высоко подняла девочку, чтобы видели все.

Колокол пел. Плакал ребенок. Люди внимали, стоя без шапок.

Защитница пришла.

История кинофантастики знает фильмы с необычайно длинным производственным циклом. Скажем, «Искусственный интеллект», начатый Стэнли Кубриком, а законченный Стивеном Спилбергом. Или «Трудно быть богом» Алексея Германа. Но, пожалуй, ни одна картина не претерпевала такую длинную дорогу, как киноадаптация первого романа Эдгара Райса Берроуза «Принцесса Марса».

Вехи этого пути по-своему не менее интересны, чем сама фабула книги.

Роман мог бы стать первым полнометражным мультфильмом. Именно таким задумывал его в 1931 году Роберт Клампетт, создатель многих классических персонажей Loony Tunes, когда обратился лично к Эдгару Берроузу. Писатель вдохновился идеей, вместе с Клампеттом они сели за сценарий и даже сняли небольшой черно-белый ролик, чтобы показать боссам студии «Метро Голдвин Майер». Соавторы видели в экранизации «бульварного чтива» ни много ни мало серьезную фантастику, а руководство студии — напротив, легкую комедию. Когда в товарищах согласья нет, на лад их дело не пойдет — полнометражный мультфильм увидел свет лишь в 1937 году, и это была не «Принцесса Марса», а «Белоснежка» Уолта Диснея…

В последующие десятилетия кто только не интересовался проектом экранизации марсианской эпопеи, чтобы в конечном итоге опять вернуть его на полку и заняться чем-то более перспективным. Отметился и молодой Джордж Лукас, еще не успевший снять «Звездные войны»… В 80-е годы XX века за проект взялась компания Диснея, когда-то получившая пальму первенства в мультипликации. Но на этот раз из романа захотели сделать игровой кинофильм с Томом Крузом в главной роли, а поставил бы его режиссер «Хищника» Джон Мактирнан. Однако даже в наступившую эпоху лукасовско-спилберговских блокбастеров уровень спецэффектов и бюджет не позволили довести ленту до кинозалов.

О Марсе Берроуза вспомнили в начале XXI века, когда пришла новая эра — масштабных фэнтези-экранизаций. После успеха «Властелина Колец» и первых серий «Гарри Поттера» голливудские компании доставали из анабиоза замороженные проекты. Эстафетную палочку приняла, выкупив права, студия «Парамаунт». В 2003 году режиссировать картину, названную «Джон Картер с Марса», вызвался Роберт Родригес. Для «независимого» мексиканца этот самый дорогой в его карьере стомиллионный блокбастер должен был стать трамплином в голливудский мейнстрим. Креативный Родригес к тому моменту уже работал над «Городом грехов» и решил снимать экранизацию Берроуза в том же ключе, целиком на фоне зеленого экрана с последующей отрисовкой. В качестве художника-постановщика Родригес пригласил знаменитого Фрэнка Фразетту, автора многих фэнтези-иллюстраций, в том числе и к «Принцессе Марса».

А дальше Родригес со скандалом вышел из Режиссерской гильдии Америки, вопреки правилам этой организации вознамерившись снимать «Город грехов» в соавторстве с Фрэнком Миллером, «Парамаунт», согласно договору, обязана была нанимать в режиссеры только членов гильдии, поэтому Родригес покинул и этот проект. В шаткое кресло постановщика сел вчерашний дебютант Керри Конран, только что выпустивший стильную ретро-фантастику «Небесный Капитан и мир будущего». Однако в «Джоне Картере с Марса» Конран решил применить более футуристический видеоряд и перенести действие в современность.

Тем не менее в 2005 году Конран также покинул проект, и на его место пришел Джон Фавро, автор подростковой космооперы «Затура». Смена режиссера опять знаменовала смену политики. Фавро объявил, что будет придерживаться книги и снимать в более традиционном стиле, используя не только компьютерную графику.

Но тут опять вмешалась студия. «Парамаунт» сделала ставку на новую версию «Звездного пути» от Дж. Дж. Абрамса и закрыла проект, а Фавро было предложено снять кинокомикс «Железный человек». Оба фильма оказались весьма успешны в прокате.

Последним, кто поставил бы «Джона Картера с Марса» для «Парамаунт», мог стать Роберт Земекис, в «нулевые» активно развивающий технологию «захвата движения». Однако и эта постановка не состоялась, а Земекис «отправил» на Марс режиссера Саймона Уэллса в провалившейся, увы, картине «Тайна Красной планеты».