Геннадий Прашкевич - «Если», 2003 № 08

Правда, всходят по весне побеги.

Так сильно боятся подземного зверя, что стремительно выбиваются из-под земли к свету. Осталось Большое копье не залитым кровью, покрывается в пещере прозрачным камнем. А под Большим копьем спит плоская древняя черепаха с отпечатком человеческой ладони на спине.

«Часто ли спрашивают обо мне в остальном мире?»

«Часто, — кивнул гость старому Нынто. — Но теперь все уже не так, как прежде. Прежде думали ровно, бегали от психа шерстистого носорога, от холгута с рукой на носу, кололи многих олешков, убивали глупых певцов, если пели недостаточно весело. Теперь Тынкаго, певец с бельмом на глазу, поет не про Большое копье. Он теперь поет про крапивные сети. Булькает потихоньку, как каша на огне. Таланта мало, чтобы о нем говорить. Но поет про Большую сеть, которой взмахнув, можно покрыть самую большую поляну. Тогда грызунов не будет.

«…взмах Большой сети, и стая птиц в руках…

…взмах Большой сети, и все грызуны в руках, много рыбы, скользкой, блестящей, глядящей на Людей льда дымными стеклянными глазами…

…с Большим копьем не выйдешь на маленького олешка, оно тяжелое, грызун его не боится, такой рыбы нет гтакого зверя нет, чтобы бить каждого отдельно Большим копьем…

…Большой сетью взмахнешь, все грызуны запутаются…

…будем сосать нежные стебли…»

Старый Нынто вздохнул: «Часто ли спрашивают обо мне в остальном мире?»

Гость взял в горсть толченого вкусного зерна, с уважением глянул на старого: «Ну, часто вспоминают. Говорят, умный Нынто. Нежное зерно разбрасывает по полянам. Идут с заката голубые льды. За ними ослепительные отсветы. Наверное, сумеречные ламуты костры жгут, не пускают в тундру последнего холгута. Совершенное оружие забыто в пещере. Как ответишь?»

Мирно угощались.

Время шло.

Гусь над тундрой летел.

Увидел: человек у озера сидит.

Сел рядом на берегу, долго на человека смотрел, ничего в нем не понял, полетел дальше.

«Мой совет тебе: живи с широко раскрытыми глазами и ушами, обдумывай жизнь, присматривайся к людям (к людям, а не к проблемам — это относится и к научной фантастике), в центре задуманного произведения поставь человека: ученого, борца, открывателя, новатора. И пиши каждый день — для тренировки». Так писал в конце 1957 года школьнику Гене Прашкевичу известный писатель Леонид Платов. Сибирский школьник хорошо запомнил этот урок. Сегодня Геннадий Прашкевич — один из самых многоплановых представителей фантастического цеха России. Фантаст, автор исторической и детективной прозы, поэт, публицист, популяризатор науки, критик.

Геннадий Мартович Прашкевич родился 16 мая 1941 года в селе Пировском Енисейского района Красноярского края. Школьные годы прошли на маленькой станции с чудным названием Тайга. Там же, в газете «Тайгинский рабочий», в 1956–1957 годах появились и первые публикации — стихотворения, научно-фантастический рассказ «Остров Туманов», очерк «В поисках динозавров». Эти направления — поэзия, фантастика, история и палеонтология — определили дальнейшее творчество Г. М. Прашкевича.

Унылая серость будней в провинциальном станционном городке не давала развернуться фантазии будущего писателя. И тогда юный Гена Прашкевич стал писать письма людям, чьи жизнь и творчество увлекли его. И ему отвечали — известные писатели и ученые: И. А. Ефремов, Н. Н. Плавильщиков, Г. И. Гуревич, Е. П. Брандис…

И о динозаврах школьник со станции Тайга писал уже не по книжным премудростям. Практически это был отчет о работе в экспедиции: «Я уже к тому времени, благодаря опеке И. А. Ефремова, раскапывал пситтакозавров на Кие и побывал в большой палеонтологической экспедиции под Пермью, на озере Очер (где раскапывали дейноцефалов). Там у костра Елена Дометьевна Конжукова (первая жена Ефремова) часто пересказывала фантастические романы, которые тогда еще не были переведены на русский (Чэд Оливер, Хайнлайн, Гамильтон и прочие). У костра же вслух читали Конрада («Зеркало морей»), Норберта Винера («Кибернетика и общество»), Грина, только-только начавшего переиздаваться… Это была школа… И разумеется, все это подогревало мою страсть к фантастике. Тем более что читателем всех моих первых рассказов был Николай Николаевич Плавильщиков — замечательный писатель («Недостающее звено») и ученый и еще более замечательный человек. Все мои первые рукописи густо исчерканы его замечаниями. Кое-где их больше, чем текста».

Закончив Томский университет с дипломом геолога, писатель успел поработать и кондуктором грузовых поездов, и электросварщиком, и плотником. А затем была увлекательная работа в лаборатории палеонтологии палеозоя

Института геологии и геофизики СО АН СССР, в лаборатории вулканологии Сахалинского комплексного НИИ СО АН СССР, в геологических и палеонтологических экспедициях (Урал, Кузбасс, Горная Шория, Якутия, Дальний Восток, Камчатка). Он много путешествовал. И везде присматривался к людям (а не к проблемам). Наверное, поэтому герои его книг — реальные люди во плоти, где бы и в какие времена они ни жили — в прошлом, настоящем и будущем.

Более 10 лет Г. Прашкевич проработал в Западно-Сибирском книжном издательстве, но в 1983 году был вынужден уволиться. Причина — цензурный запрет книги автора «Великий Краббен».

В советские времена творчество Прашкевича почему-то с утомительной регулярностью оказывалось «не соответствующим историческому моменту», хотя ярым диссидентом Геннадий Мар-тович никогда не был. Реакцией на стихотворение «Мои товарищи», которое Е. Долматовский представил в московский журнал «Смена», были строки в статье некоего комсомольского функционера: «Подчас это связано с благодушным настроением некоторой части нашей молодежи. Так, сотрудник Института геологии и геофизики Прашкевич отказывается от социалистического реализма в пользу декадентов, оплевывает ряд советских поэтов…». Дальше было еще «веселее». Осенью 1968 года в Южно-Сахалинском книжном издательстве запрещен цензурой и рассыпан набор книги стихов «Звездопад», чуть позже не выходит сборник стихотворных переводов с болгарского. Печальная история вышла и с упомянутой выше книгой «Великий Краббен»: «Сборник вышел в свет в сентябре 1983 года, но в продажу поступить практически не успел, был уничтожен по приказу российского Госкомитета по печати. Впрочем, как показала действительность, масса книг была раскрадена работниками типографии и продана на «черном» рынке. Через несколько лет на семинаре по фантастике и приключениям в Дубултах ко мне приходил семинарист с просьбой оставить ему автограф на «Великом Краббене» — книгу он купил на «черном» рынке в Баку. Грузчики издательства продали мне пачку книг. Соседка по дому рассказала, что прежде чем отправить книгу в макулатуру, ее завезли в артель слепых. Там с книги срывали переплет…»