Уилл Маккарти - «Если», 2003 № 06

А потому я взял свой бокал и неторопливо перешел к пустому столику чуть позади пианино.

— Меня зовут Уэлдон, — сказал он. — А вас?

— Называйте меня Зигмундом, — ответил я. — Мне нравится, как вы играете.

— Спасибо, — кивнул он, и его пальцы прибавили быструю вариацию к тому, что он играл: она прозвучала музыкальным выражением его благодарности. — Зигмунд… как Зигмунд Фрейд? Или Сигмунд — как трагический герой «Саги о Вёльсунгах»?

— Ни то, ни другое, — сказал я, поморщившись: образ трагического героя привлекал меня меньше всего. — Просто это имя означает «победоносный защитник»… Вижу, вы очень образованы.

Он пожал плечами.

— У меня хватает времени на чтение. Вам как будто понравилась последняя вещь?

— Очень, — согласился я. — Причем, по-моему, не мне одному.

Я заметил, как напряглись его плечи под тонкой рубашкой.

— О чем вы? — спросил он настороженно.

Один из тех, кто не любит выслушивать похвалы своим успехам.

— Вы играете свое? — ответил я вопросом на вопрос.

На секунду создалось впечатление, что он потерял ко мне интерес. Однако вскоре прозвучал ответ.

— Главным образом, — сказал он, в то время как его пальцы наигрывали мелодию, которая звучала отчужденно и высокомерно. И я не мог понять, то ли она адресована мне, то ли кому-то еще в баре, то ли просто указывает на его собственное эмоциональное состояние. — Иногда меня просят сыграть что-нибудь известное.

— Скажите, вы когда-нибудь записывали свою музыку, чтобы предложить продюсерам?

Этот вопрос заставил его посмотреть на меня внимательнее.

— А что? — спросил он. — Вы представляете какую-нибудь фирму?

Я покачал головой, грозные предупреждения загремели громче, требуя внимания. «Никаких подталкиваний, никаких подсказок, никаких изменений» — таковы были строгие правила наблюдателей во времени, а я вот-вот мог нарушить все три.

— Да просто поинтересовался.

— Ну да, — сказал он, и в его музыке появился оттенок гнева. Совершенно очевидно, он мне не поверил. — Думаете, я не замечал вас раньше?

Ого!

— Видимо, у вас отличная память на лица, — сказал я, решив придерживаться невинного недоумения. — Я хожу сюда всего лишь неделю.

— И неделю посещали «Бочонок Джека», пока я играл там, и неделю «Отто»… Разрешите, я попытаюсь угадать: вы исследуете Питтсбург в поисках безупречного пива?

Я поежился. Значит, он меня уже вычислил в какой-то день из тех полутора месяцев, в течение которых я неотступно следовал за ним по здешним злачным местам. Чего же стоит моя подготовка?..

— Ладно, поймали, — уступил я, быстро переходя к запасному варианту. — Мне действительно нравится ваша музыка.

— Настолько, чтобы следовать за мной повсюду?

— Настолько, чтобы переносить вот это, — сказал я, чуть приподняв бокал.

— И вам не надо возвращаться домой?

Я пожал плечами:

— Как и у вас, у меня достаточно свободного времени.

Минуту-другую он играл молча. Я вслушивался в музыку, пытаясь понять, что он думает, что чувствует. Но не услышал ничего, кроме нейтрального звукового фона для бара.

— И я не вижу смысла пытаться продать свои вещи, — сказал он наконец.

Я тщательно выбирал слова:

— Не понимаю, почему вы так твердо в этом уверены. В конце концов суть музыки в том, чтобы проникать в человеческие сердца. А ваша именно такая!

— Да, но в этом-то и проблема, разве нет? — ответил он с горечью.

— Она слишком уж личная.

— Разве это плохо? Много ли композиторов могут сказать, что их музыка обволакивает кого-то, как шелковая перчатка, сшитая на заказ?

Он нахмурился на меня.

— Что, собственно, это должно означать?

Я молча выругал себя.

— Ничего, — сказал я вслух. — Просто одна моя знакомая выразилась так, говоря о вашей музыке. Она тоже ваша поклонница.

— В таком случае она ничегошеньки о музыке не знает, — отрезал он, и рождающиеся под его пальцами звуки рассыпались жесткими диссонансами. Тут я заметил, что иные посетители начали оборачиваться в нашу сторону. — В каждый данный момент я способен творить только для кого-то одного. Точка.

— Ну ладно-ладно, — пробормотал я поспешно. — Я не хотел вас задеть. Извините.

Он угрюмо смотрел на клавиатуру, но я заметил, что неловкость начинает сглаживаться.

— Как-то я все-таки попытался предложить несколько вещей, — сказал он, и в музыке зазвучала тоска. — Я думал, что смогу помогать людям. Как…

— Как помогли этой брюнетке.

Он негодующе фыркнул.

— Ну да. Только мои опусы никому не понравились. Мне сказали, что они… короче, никто не взял их.

Я кивнул и отхлебнул пива. Я знал, что это не совсем правда. Один из пяти продюсеров, которым он посылал свои последние вещи, выразил интерес. Биографические описания Уэлдона Соммерса утверждали, что человек этот отличался импульсивностью и на стимулы обычно реагировал без промедления.

Вот на этой-то зыбкой почве и строился весь мой расчет. В ближайшие четыре недели в какой-то момент он внезапно снова изменит свое решение и отправит продюсерам произведение, которое в конечном счете навсегда перевернет его жизнь. Но если женщина, способная вдохновить эту песню, уже соприкоснулась с его жизнью, чтобы тут же из нее исчезнуть, то я пил скверное пиво без малейшего толка.

Взяв бокал, я сделал еще глоток. Дверь по ту сторону зала открылась…

И вошла она.

У меня перехватило дыхание, и я чуть не захлебнулся этим последним глотком. Она была совсем не похожа на голограммы, которые я изучал перед отбытием: белокурые локоны падали на плечи тусклыми безжизненными прядями, сияющее радостью лицо хранило выражение усталой безнадежности, юная спортивная фигура поникла от утомления: выглядела она на редкость неуклюже в синем платье и коричневом жакете.

Тем не менее это была она. Аманда Лоуэлл, дочь сэра Чарлза Энтони Лоуэлла, стоящего под девяносто седьмым номером среди самых богатых людей планеты. И мой план строился на том, что именно эта женщина подарит ту искру вдохновения, которая вознесет карьеру Уэлдона Соммерса в музыкальную стратосферу.

Женщина, в поисках которой я отправился на двести лет назад.

Прямо за ней ввалилась пара жесткоглазых верзил, распахнув еще не полностью закрывшуюся дверь. Не так давно, подозревал я, утонченная мисс Лоуэлл брезгливо вздрогнула бы, если бы подобные типы оказались в одной комнате с ней. Теперь она словно даже не заметила, как они проскочили мимо нее, торопясь занять столик между дверью и ближним углом стойки. Когда они поравнялись с ней, один из парней о чем-то ее спросил. Она покачала головой и направилась к стойке.

Я смотрел, как она лавирует между столиками. Ее пустые глаза неподвижно смотрели вперед, не замечая никого, даже тех, с кем она почти сталкивалась. Я увидел, как двое мужчин поглядели на нее и отвели взгляд без малейшего интереса. Брюнетка оказалась не единственной утратившей надежду одинокой женщиной, которая случайно забрела в этот бар. Внешность Аманды никого не привлекла, а о сочувствии говорить здесь было просто нелепо.