Джанет Каган - «Если», 2001 № 01

Но второй упрек нам показался справедливым, тем более, что техника, история и специфика аниме остаются неведомыми российскому зрителю (несмотря на обилие аниме на экранах). Просим читателей учесть лишь одно: статья подготовлена не просто знатоком, но горячим поклонником этого жанра.

Для начала определимся с предметом нашего исследования. Что же понимается под термином «аниме», а также практически неразрывно связанным с ним словом «манга»; какое явление скрывают за собой эти красиво звучащие слова? Обратимся к истории. Слово «манга» ввел в широкий оборот великий японский художник XIX века Кацусика Хокусай, и означает оно «набросок», а в современном понимании — комикс, историю в картинках. Ведущие свое происхождение от классических средневековых образцов, наподобие знаменитой буддийской святыни «Тедзюига или Веселые картинки из жизни птиц и зверей», монаха и художника Какую (Тоба), и традиционно богато иллюстрированных обычных книг (из-за особенностей японской письменности грамотность была в средневековой Японии весьма редкой), японские комиксы-манга составляют в настоящее время огромную часть всей печатной продукции и имеют весьма мало общего с традиционной культурой американского комикса.

Аниме же — термин относительно недавний и пришел в японский язык из французского, заменив несколько устаревший и создающий много путаницы термин «манга эй-га» («киноманга»). Аниме — общее название любых анимационных фильмов и сериалов, разработанных в Японии. Курсив в данном случае объясняется тем, что из-за огромного опыта японских анимационных студий сейчас в стране снимается большое количество разнообразной анимационной продукции, не имеющей никакого отношения к аниме. Впрочем, даже без учета внешних заказов в нынешнее время Япония далеко опережает все страны мира по производству анимационной продукции на душу населения.

Когда в общество вступает новый японец, первое, что он видит по телевизору, — какой-нибудь мультсериал. Анимация сопровождает современного гражданина Страны Восходящего Солнца всю его сознательную жизнь. Даже в рекламе газировки он постоянно видит не живых актеров, а нарисованных смешных человечков. Манга распространена еще больше — в Японии, куда ни кинешь взгляд, везде увидишь различные знаки, таблички, указатели, рекламы и т. п., которые вышли отнюдь не из ванночки фотографа, а из-под карандаша художника.

В чем же причина такой популярности, доходящей до того, что в игровое японское кино зачастую идут художники, актеры, сценаристы, которые не смогли раскрыться на поприще анимации? Таких причин несколько. Первая и для нашего исследования основная — историческая. Изобразительное искусство, в особенности графика, традиционно было очень распространено в японской культуре. Художников знали, почитали, картины обладали высокой ценностью, некоторые даже становились религиозными святынями, наподобие вышеупомянутой «Тедзюига». Чрезвычайно распространено было прикладное искусство, когда различные предметы обихода щедро декорировались всевозможными изображениями. Все это требовало емкого, выразительного и экономного рисунка, что приводит нас к другой основной причине — экономической. Анимация не требует значительных затрат, зачастую она гораздо дешевле любых других методов создания изображения. Даже сейчас, когда стоимость ручного труда стремится ввысь, приключенческий сериал дешевле нарисовать, нежели снимать его «вживую». И наконец, третья причина — анимация гораздо меньше ограничивает художника в чисто техническом плане, несмотря на кажущуюся бедность и косность ее канонических методов.

Это открывает широчайшую возможность для экранизации абсолютно любых историй, в особенности фантастических. И это привело к тому, что сколь-нибудь заметный фантастический элемент присутствует практически в каждом аниме.

А начиналась японская фантастическая анимация, как и положено, со сказок. Первые анимационные картины возникли в Японии в начале ХХ-го века. Это были, как правило, экспериментальные работы, не имевшие художественной ценности. Более или менее серьезные фильмы стали появляться несколько позже, в 20-х годах. Эти короткометражки в основном являлись откровенными подражаниями западным образцам или, что уже более интересно для нас, экранизациями классических сказок и легенд.

Искусство же комикса, вообще неотделимое от анимации, переживало подлинный расцвет. Переосмыслив западные идеи и методики, пришедшие в Японию в период Мэйдзи, местные художники выработали свой стиль более тонкого и выразительного рисунка.

Уже в этот, еще совсем младенческий период, фантастический элемент стал весьма заметен: ведь экранизировались сказки, а что за сказка без чуда? Да и в классических японских легендах без чудес не обходилось. Таким образом, с небольшими допущениями можно утверждать, что японская фантастическая анимация имеет почти восьмидесятилетнюю историю.

30-е годы в Японии — время роста политического влияния военных. Это сказалось на политико-экономической ситуации в стране и не могло не отразиться в искусстве. Большинство художников 30-х прекрасно поняли намек и занялись пропагандой «национальных ценностей». Все массовое искусство того периода пронизано военными настроениями, в манге преобладают шапкозакидательские истории о доблестной японской армии, а цензура ужесточает давление на несогласных. Аниме также не избежало общей участи —11-минутный фильм «Норакуро», снятый в 1934 году Мицуе Сэо по одноименной манге Суйхо Тагавы, рассказывает о похождениях пса Норакуро в рядах пародийной армии животных. Но даже откровенный военный энтузиазм поздних выпусков не спас эту мангу от запрещения в 1941-м как «насмешки над доблестной японской армией».

В такой ситуации выглядит несколько странным выход в 1940 году первого действительно научно-фантастического комикса Таро Асахи и Нобору Осиро «Полет на Марс», рассказывающего о маленьком мальчике, отправившемся со своими собакой и кошкой в дальний космический полет. Но и фантастика не смогла уберечься от милитаристских настроений. В комиксе Рюичи Ёкоямы «Воин науки приходит в Нью-Йорк», где и была впервые выдвинута знаменитейшая и даже архетипичная концепция «гигантского робота». Этот самый робот просто-напросто давил американцев на улицах Нью-Йорка: дела на фронте в 1943 году шли не самым лучшим образом.

В том же году был снят первый не короткометражный японский анимационный фильм: «Момотаро — морской орел», «правильно» рассказывающий японским детям о Перл Харборе. В 1945 году, незадолго до капитуляции Японии, вышло его продолжение «Момотаро — божественный воин», и рассказывало оно о зверюшках-морпехах, освобождающих острова Тихого океана от карикатурных чертей-американцев. Казалось бы, при чем здесь фантастика? А при том, что, посмотрев этот фильм, юный Сигэру Тэдзука твердо решил стать аниматором. Впрочем, о нем — чуть позже.