Журнал «Если» - «Если», 2012 № 09

Еще одну, историю писателя рассказывает независимая лента «Бумажный человек» (2009). Неудачливый романист так и не сумел расстаться с воображаемым другом детства — супергероем Капитаном Великолепным (его играет звезда нескольких кинокомиксов Райан Рейнольдс). Случай сводит автора со школьницей, у которой есть воображаемый кавалер. Неожиданная дружба двух несчастливых героев помогает им вновь обрести себя, а заодно расстаться наконец-то со своими личными фантомами.

Во многих лентах используется мотив, когда воображаемый персонаж помогает реальному лучше адаптироваться в повседневности. Во «Франклине» (2008) Джеральда Макморроу бывший солдат, повредившийся рассудком на войне в Ираке, вместо Англии видит фантастический мир, где он — борец с диктатурой, а окружающие либо соратники, либо враги. Случай сталкивает его с юношей, живущим во вполне обычном Лондоне, но постоянно общающимся с девушкой, придуманной еще в детстве. Однако этот фантом помогает герою не только избежать пули «бунтаря», но и встретить в реальном мире своего двойника.

Обратная ситуация — когда адаптироваться к жизни приходится… самому нереальному другу. Этот оригинальный ход лег в основу мультсериала «Дом друзей мистера Фостера» от Cartoon Network. В отличие от многих кинофильмов, воображаемые друзья здесь отнюдь не гуманоидны и доступны для восприятия всех окружающих, а не только «своего» ребенка. Действие же происходит в приюте для воображаемых друзей, оставленных повзрослевшими детьми.

Несмотря на то что тема основательно избита, она еще имеет потенциал для развития. Например, сюжет о борьбе воображаемых друзей за свои права наравне с реальными людьми. Или о том, как воображаемый друг, оставшись один, без человека, сам завел себе выдуманного приятеля. Впрочем, какой бы разворот тема ни принимала, она всегда остается историей одиночества и недопонимания. Будем ценить живое общение и настоящих друзей.

Аркадий ШУШПАНОВ

— Привет, мистер Рубрик, — сказал Браун, приподнимаясь для рукопожатия.

Вместо ответа Мило принялся приглаживать растрепанные черные волосы — ни дать, ни взять молодой шахматист, проигравший важный турнир. Наконец он переспросил:

— Кто?

— Вы. Теперь вы Мило Рубрик, помните?

— Ах. Да. Да. — Первое «да» он сказал по-русски.

Браун вздохнул. Он пытался увильнуть от того, чтобы нянчиться с этим Мило и (не слишком, впрочем, напористо) возражал шефу, заместителю начальника штаба по оперативным вопросам:

— Но это будет меня отвлекать. Охота на Мандрагору…

— У тебя есть новые зацепки?

— Вообще-то, нет, но…

— Тогда займись хоть чем-нибудь полезным, черт возьми! Уладь с Рубриком, а к Мандрагоре вернешься, как только что-нибудь появится.

Кабинет Брауна был совершенно безликим: металлический стеллаж, типовой стол, два кресла (то, на котором сидел Браун, вращалось, другое — нет), и он указал Мило на кресло перед собой. Пытаясь изобразить приветливость, предложил растворимый кофе, от которого Мило благоразумно отказался, и они приступили к делу.

— Меня назначили ответственным за ваше исчезновение, — объяснил Браун. Мило побледнел еще больше, и собеседник быстро добавил: — Нет-нет, не в этом смысле. Дать вам новую жизнь. Там, где никто не будет знать, кто вы такой.

— Ах, да, — снова проговорил Мило, и его исхудалое землистое лицо слегка порозовело.

— Будете заниматься антиквариатом в тихом городке на холмах. Внизу автострада, и заезжих покупателей хватит, чтобы поддерживать иллюзию, будто этим вы зарабатываете на жизнь. Ежемесячно мы станем выплачивать вам небольшое жалованье, оно внебюджетное, так что лишних вопросов не возникнет. Звучит приемлемо?

— Пожалуй, — согласился Мило. Лицо его заметно оживилось. — А лес для прогулок?

— Насколько хватает взгляда. И даже больше. Еще, как я слышал, там неплохая охота.

— Я не охочусь. За мной самим, как вы говорите, идут по следу. Есть такое выражение?

— Да, есть.

— Так я не хочу охотиться. Но все остальное чудесно… пока меня не найдут.

— Вас не найдут.

Мило вздохнул и пробурчал что-то, похожее на «полный».

— Что? — переспросил Браун.

— Полоний. Полоний-22, если быть точным. Им отравили того парня в Лондоне. А украинского президента травили диоксином. Оба эти способа весьма мучительны. Надеюсь, со мной они разделаются побыстрее.

— Мило, вас не убьют.

Рубрик яростно затряс головой, и его космы заметались туда-сюда:

— Убийство — их работа, и они ее сделают… Можно мне чаю вместо кофе?

Значит, новый подопечный — любитель чая, как и он сам. Браун наполнил кипятком из. забулькавшего чайника два пластиковых стаканчика и вручил Мило пакетик «пеко». Тот опустил его в стаканчик и продолжил:

— Лишь бы быстро и безболезненно. С этими парнями только на это и можно уповать.

— Ваше здоровье, — провозгласил Браун, подняв стаканчик.

— Что?

— Ваше здоровье, — повторил он. На лице Мило появилась печальная предсмертная улыбка.

— Ах, да. Ваше здоровье.

Городок, выбранный в качестве укрытия, назывался Мокасин-Гэп; подразумевало его название гадюку или же индейскую обувь — этого Браун не знал [36] Название городка переводится как Мокасиновое Ущелье; имеется в виду мокасиновая змея семейства гадюковых. (Здесь и далее прим. перев.) .

Дорога заняла два часа, и первую половину оба молчали. Мило смотрел в окошко на весенний лес, на покрывающиеся зеленью пастбища да домишки с огромными телевизионными тарелками. Затем завязался разговор — в осторожной манере новых знакомых. Несмотря на то и дело возникавшие затруднения с артиклями, которым в русском нет эквивалентов, Мило говорил довольно бегло, к немалому облегчению Брауна, который по американскому обыкновению не очень дружил с языками. Он поинтересовался, почему прежние наниматели Мило теперь хотят его ликвидировать.

— Я работал в Московском цирке. Телепатом. И меня наняли читать мысли.

Брауну было известно, что Агентство экспериментировало с экстрасенсорным восприятием еще в 1950-х годах, однако он впервые слышал, будто русские коллеги тоже повелись на это.

— Чьи мысли?

— Президента. Не вашего, а нашего. То есть когда он еще был президентом.

— Вы шпионили за собственным президентом?

— Конечно. А разве Агентство не следит за Обамой?

— Без комментариев. Так почему же вам пришлось бежать?

— Президент обнаружил, чем я занимаюсь.

— Упс.

— Вот именно. Он заполучил мои отчеты, прочитал, что я о нем наговорил, и это ему не понравилось. Я докладывал, что он склонен к нарциссизму и немного к садизму — не потому что убивает людей, это ведь входит, как у вас говорят, в его должностные обязанности. Но это доставляет ему удовольствие, ему нравится причинять людям страдания. Я написал, что такой синдром типичен для диктаторов. Ему это не понравилось.