Айзек Азимов - Приход ночи (Сборник рассказов)

- Пусть каждый уяснит себе... Я снимаю Бету в момент наступления полного затмения и меняю пластинку. Каждому из вас поручается одна камера. Вы все знаете время выдержки...

Остальные шепотом подтвердили это. Бини провел ладонью по глазам.

- Факелы еще горят? Хотя... я сам вижу. Он крепко прижался к спинке стула.

- Запомните, не... не старайтесь получить хорошие снимки. Не тратьте времени, пытаясь снять одновременно две Звезды. Одной достаточно. И... и если кто-нибудь почувствует, что с ним началось это, пусть немедленно отойдет от камеры!

- Отведите меня к Атону. Я не вижу его, - шепнул Теремону Ширин. Журналист откликнулся не сразу. Он уже не видел людей, а только расплывчатые

смутные тени: желтые пятна факелов над головой почти не давали света.

- Темно, - пожаловался он. Ширин вытянул вперед руку и сказал:

- Атон.

Он неуверенно шагнул вперед.

- Атон!

Теремон взял его за локоть.

- Погодите, я отведу вас.

Кое-как ему удалось пересечь комнату. Он зажмурил глаза, отказываясь видеть Тьму, отказываясь верить, что им овладевает смятение. Никто не слышал их шагов, не обратил на них никакого внимания. Ширин наткнулся на стену.

- Атон!

Психолог почувствовал, как его коснулись дрожащие руки, и услышал шепот:

- Это вы, Ширин?

- Атон! - сказал Ширин, стараясь дышать ровно. - Не бойтесь толпы. Она сюда не ворвется.

Латимер, хранитель Культа, встал - его лицо искажала гримаса отчаяния. Он дал слово, и нарушить его значило подвергнуть свою душу смертельной опасности. Но ведь слово вырвали у него силой, он не давал его добровольно. Вскоре появятся Звезды; он не может стоять в стороне и позволить... И все же... слово было дано.

Лицо Бини, подставленное под последний луч Беты, казалось темно-багровым, и Лати-мер, увидев, как он склонился над фотоаппаратом, принял решение. От волнения ногти его впились в мякоть ладони.

Шатаясь из стороны в сторону, он бросился вперед. Перед ним не было ничего, кроме теней; даже сам пол под ногами, казалось, перестал быть материальным. А затем кто-то набросился на него, повалил и вцепился ему в горло.

Латимер согнул ногу и изо всех сил ударил противника коленом.

- Пустите меня или я убью вас!

Теремон вскрикнул, затем, превозмогая волны мучительной боли, пробормотал:

- Ах, ты, подлая крыса!

Его сознание, казалось, воспринимало все сразу. Он услышал, как Бини прохрипел: «Есть! К камерам, все!», и тут же каким-то образом осознал, что последний луч солнечного света истончился и исчез.

Одновременно он услышал, как перехватило дыхание у Бини, как странно вскрикнул Ширин, как оборвался чей-то истерический смешок... и как снаружи наступила тишина, странная, мертвая тишина. Теремон почувствовал, что разжимает руки, но и тело Латимера вдруг обмякло и расслабилось. Заглянув в глаза хранителя Культа, он увидел в них остекленевшую пустоту, в которой отражались желтые кружочки факелов. Он увидел, что на губах Латимера пузырится пена, услышал тихое звериное повизгивание.

Оцепенев от страха, он медленно приподнялся на одной руке и посмотрел на леденящую кровь черноту в окне.

За окном сияли Звезды!

И не каких-нибудь жалких три тысячи шестьсот слабеньких звезд, видных невооруженным глазом с Земли. Лагаш находился в центре гигантского звездного роя. Тридцать тысяч ярких солнц сияли с потрясающим душу великолепием, еще более холодным и устрашающим в своем жутком равнодушии, чем жестокий ветер, пронизывавший холодный, уродливо сумрачный мир.

Теремон, шатаясь, вскочил на ноги; горло его сдавило так, что невозможно было дышать; от невыносимого ужаса все мускулы тела свело судорогой. Он терял рассудок и знал это, а последние проблески сознания еще мучительно сопротивлялись, тщетно пытаясь противостоять волнам черного ужаса. Было очень страшно сходить с ума и знать, что сходишь с ума... знать, что через какую-то минуту твое тело будет по-прежнему живым, но ты сам, настоящий ты, исчезнешь навсегда, погрузишься в черную пучину безумия. Ибо это был Мрак... Мрак, Холод и Смерть. Светлые стены Вселенной рухнули, и их страшные черные обломки падали, чтобы раздавить и уничтожить его.

Теремон споткнулся о какого-то человека, ползущего на четвереньках, и едва не упал. Прижимая руки к сведенному судорогой горлу, Теремон заковылял к пламени факелов, заслонившему от его безумных глаз весь остальной мир.

- Свет! - закричал Теремон.

Где-то, как испуганный ребенок, захлебывался плачем Атон.

- Звезды... все Звезды... мы ничего не знали. Мы совсем ничего не знали. Мы думали шесть звезд это Вселенная что-то значит для Звезд ничего Тьма во веки веков и стены рушатся а мы не знали что мы не могли знать и все...

Кто-то попытался схватить факел - он упал и погас. И сразу же страшное великолепие равнодушных Звезд совсем надвинулось на людей.

А за окном на горизонте, там, где был город Саро, поднималось, становясь все ярче, багровое зарево, но это не был свет восходящего Солнца.

Снова пришла долгая ночь.

Однажды утром в 1948 году я прочел в "Нью-Йорк таймс", что издательство "Street Smith Publications" отказалось от выпуска литературных научно-фантастических журналов.

Поскольку "Поразительная научная фантастика" являлся одним из популярных журналов "Street Smith Publications", в глазах у меня потемнело. Не удивительно: в течение шести лет, с 1943 по 1948 годы включительно, я опубликовал тринадцать научно-фантастических рассказов, причем все до единого я продал "Поразительной фантастике". Все эти годы меня преследовала мысль, что на самом деле никакой я не писатель, а просто удачливый человек, натолкнувшийся на незанятый рынок сбыта, и если что-нибудь случится с "Поразительной" или с ее редактором мистером Кэмпбеллом, мне конец.

Я с трудом дочитал статью и лишь в самом конце (чуть ли не в примечании) обнаружил, что для "Поразительной фантастики" сделали исключение. Это был единственный журнал, который "Street Smith" решили оставить.

Приговор отложили, но мне по-прежнему было не по себе. С "Поразительной фантастикой" и мистером Кэмпбеллом может что-то случиться. (До сих пор, кстати, с журналом ничего не случилось! Прошло уже двадцать лет с того дня, как я прочитал напугавшую меня статью; "Поразительная фантастика" по-прежнему процветает, хотя у нее другой издатель, да и название изменили на "Аналог". А вот редактором работает все тот же неутомимый мистер Кэмпбелл.)

С 1949 по 1950-й я напечатал в "Поразительной" еще четыре рассказа, после чего наступил перерыв. В 1950 году неожиданно начал выходить новый журнал научной фантастики под энергичным руководством редактора Горация Л. Голда.

В период подготовки журнала мистер Голд напряженно искал оригинальные рассказы и поинтересовался, не могу ли я что-либо предложить. Я не был уверен, что мистеру Голду понравится моя писанина. К тому же я не знал, как я переживу отказ, который окончательно подтвердит, что никакой я не писатель, а так, автор одного редактора.