Игорь Борисенко - Фантастика 2002. Выпуск 2

Ближе к финалу Юрчевский делает довольно-таки вялую попытку связать разлохмаченные концы с концами. В разговоре с невесть откуда взявшимся подельником-драбантом с подозрительным именем Габриэль мимоходом бросается фраза о том, что, возможно, и сам Повелитель Слов, и вся эта катавасия с исправлением имен — тоже некое литературное повествование, в сюжете которого возится драбант высшего порядка… Но эта «оригинальная» мысль так и пропадает втуне, не получив никакого развития, а герой, увлеченный Геллой (единственный неожиданный ход во всем романе), решает остаться в той невероятной Москве, правда, несколько улучшив ее для своих личных удобств. Роман фактически обрывается на полуслове, на том месте, когда Гелла, получившая «вольную» от своего господина, и герой вселяются в роскошную квартиру бывшего ответработника и беседуют о том, как им славно будет по ночам пугать прохожих…

Так что же мы имеем в сухом остатке? Понятно, что для любителя фантастики — это криво сколоченное скучное повествование без начала и конца, своего рода выставка развешанных ружей, ни одно из которых так и не выстрелит. Разумеется, «мейнстримная» тусовка, в которую входит автор, ударит в литавры и тамбурины, это будет раскручено в прессе и так далее по уже набившему оскомину сценарию. Мы и раньше наблюдали, как известные писатели и поэты, не скрывавшие своего пренебрежительного отношения к фантастике, вдруг словно прозревали (или слепли) и выдавали «на гора» маловразумительную прозу. Почему-то «взрослым» дядям очень хотелось в нашу песочницу. И теперь время от времени кто-то из «серьезных» вдруг делает странный курбет, а фэны возбужденно спорят, вносить сей опус в номинационные списки или не вносить.

В одном из обзоров в «толстом» журнале мне попалась на глаза фраза критика о том, что «Юрчевский наполняет литературный процесс свежей кровью». Это корявое высказывание заставило задуматься вот о чем: а что, если все так называемые «заимствования», «продолжения» и иные формы эпигонства суть проявления некоей, доселе неизвестной формы вампиризма? Может, сам факт обращения людей не всегда бездарных, а порой даже талантливых к ненавистным жанрам и направлениям всего лишь проявление особо изощренного голода? Может, поэтому в свое время Вознесенский, Евтушенко, Айтматов, Тарковский припадали к чуждым водам… или то была не вода?

Может, отсюда и безответная любовь некоторых фантастов к «серьезной» литературе?

Тогда упреки справедливых, но излишне суровых блюстителей чистоты жанров становятся бессмысленными. Критикой тут не поможешь. Знатоки рекомендуют крест, серебро и осиновый кол.

Это шутка.

За последние десять лет в отечественной фантастике произошли значительные перемены. В частности, рухнул один из столпов, поддерживавших небесную твердь, затонул один из китов — утопия. Впрочем, антиутопия тоже ненадолго пережила свою извечную оппонентку. На смену этим двум жанрам пришел новый — единый и синкретический — «имперская» фантастика. В прежние годы империю было принято ругать. Потом империю столь же страстно стали воспевать. Затем кое-кто задумался: а что же он, собственно, воспевает?..

Постепенно и здесь появились свои штампы — процветающая Российская Империя, в которой революции 1917 года не произошло; Россия, объединившаяся с исламским Востоком или с Китаем; эволюционировавший до благообразного состояния Третий рейх. Наверное, в отечественной фантастике не было только Израильской Империи.

Но вот появилась и такая…

Впрочем, в аннотации московского издательства «Новая Космогония» роман Алексея Ильина «Дилетант» рекламируется как образец отечественного киберпанка. Начало же его традиционно скорее для обычного боевика — правда, со слегка экзотическим антуражем. Главный герой, скромный программист Сергей, помимо своей воли попадает в авантюрную историю. Фирма, в которой он работал, решила «срубить» денег на продаже списанного «по конверсии» оружия в одну из африканских стран. Сергей в качестве переводчика вместе с одним из директоров отправляется в Африку подписывать контракт — и оказывается в заложниках некоей военной группировки. Русские заложники здесь в цене. Но уже через несколько страниц пленника освобождают и предлагают возглавить восстание. Впрочем, стать «черным полковником» герою не удается: верные правительству силы ликвидируют путч, а Сергей с удивлением узнает, что сыграл в этой победе далеко не последнюю роль. Словом, его продолжают принимать за кого-то серьезного — даже по возвращении в Москву. Оказывается, кто-то успел нацепить на Сергея ярлык «специалиста по предотвращению государственных переворотов». И вскоре ему предлагают новый контракт — предотвратить военный переворот в Израиле! И обратной дороги нет.

Сергей не имеет ни малейшего представления о том, что должен делать. Единственное его оружие — ноутбук с модемом, который одновременно может служить и средством для бегства от окружающего реального мира в мир виртуальный.

Но «русский киберпанк» получается у автора плохо. Гораздо лучше удаются сцены с блужданиями героя по питейно-увеселительным заведениям ночного Иерусалима, где Сергей знакомится с американским журналистом Доном — колоритным бородатым типом, слегка напоминающим Хэмингуэя, которому наскучило ловить рыбу с Фиделем Кастро.

К удивлению Сергея, идею военного переворота в Израиле американец принимает чрезвычайно близко к сердцу и тут же зачитывает краткую, но весьма убедительную лекцию о профессионализме в искусстве войны и разведки.

Со времен Первой мировой военное искусство постоянно деградировало. Уже в 1942 году Гальдер (начальник германского Генштаба) сказал, что «того солдата, который был у нас в четырнадцатом году, сейчас мы даже приблизительно не имеем». После войны дела пошли и того хуже — судя по всему, последние профессионалы военного дела были расстреляны в Москве в 1937 году либо повешены в Нюрнберге и Токио в 1946-м.

Во второй половине XX века по-настоящему боеспособной показала себя только одна армия — израильская, перенявшая лучшие традиции вермахта и РККА. С шестидесятых годов она вела почти непрекращающиеся «блицкриги» против куда более сильных соседей и при этом почти не знала поражений. Но с начала 1980-х (особенно после резни в Бейруте) популярность израильской армии стала падать…

Дальнейшее расследование Сергей и Дон уже ведут совместно, хотя не вполне понимают, что же конкретно они ищут и где это «что-то» надо искать. Но Дон постоянно подбадривает своего нового друга: мол, в наше время дилетант куда могущественнее специалиста, поскольку прекрасно осознает недостаток своих знаний и квалификации. Специалист же, как правило, имеет лишь формальные знания, непригодные для использования в постоянно меняющейся обстановке, но при этом убежден в обратном и поэтому неспособен адекватно оценивать ситуацию.