Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы

— Что ты с ним сделала? — яростно повернулся Денни к Пат.

— Ничего она со мной не делала, — сказал Джо, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал твердо. Но все равно получался какой-то писк: будто голос был записан на магнитофон, а потом проигран с повышенной скоростью. Тонкий, пронзительный, совсем не его голос.

— Это правда, — сказала Пат. — Я ничего не делала ни с ним, ни с остальными.

— Я хочу лечь, — сказал Джо. — Где тут можно лечь?

— Пойду сниму тебе номер, — сказал Денни нервно; все это время он парил где-то рядом, то исчезая, то возникая вновь — в такт изменениям яркости света в холле: от тускло-красного до желтого и обратно. — Посиди пока здесь, я сейчас.

Он пропал, а Пат осталась.

— Я могу тебе чем-нибудь помочь? — ласково спросила она.

— Нет, — вытолкнул из себя Джо. Это потребовало от него огромного усилия, потому что слово зацепилось за какую-то каверну в сердце. — Разве что сигарету… — эти три слова полностью истощили его силы. Сердце колотилось бешено. Тяжелая рука все сильнее и сильнее вдавливала его в кресло. — У тебя есть?

Скосив глаза, он стал смотреть на Пат. Ее силуэт был еле виден в клубящемся багровом свете. В полыхающих отсветах иной реальности…

— Нет, — сказала Пат. — К сожалению, нет.

— Что это… что со мной?

— Сердечный приступ, должно быть, — предположила Пат.

— Как ты думаешь… здесь есть врач… в отеле?

— Вряд ли.

— Ты не могла бы… поискать?

— Я думаю, у тебя это нервное, — сказала Пат. — Ты не болен. Все пройдет само.

Вернулся Денни.

— Номер я снял, — сказал он. — Двести третий… — он замолчал, и Джо ощутил исходящую от него тревогу. — Джо, ты скверно выглядишь. Из тебя будто выпустили воздух… Боже, Джо, ведь так выглядела Эди, когда…

— Ничего похожего, — сказала Пат. — Эди умерла. А Джо жив. Да, Джо?

— Я хочу подняться в номер и лечь, — сказал Джо. Кое-как он встал на ноги. Сердце его продолжало работу с каким-то сомнением: то пропускало удары, то вновь начинало биться. Оно грохотало, будто тяжелой кувалдой проламывали бетонную стену. Каждый удар сотрясал все тело. — Где лифт? — спросил он.

— Я отведу тебя, — Денни снова взял его под локоть. — Ты как перышко, Джо. Что с тобой? Ты можешь мне сказать? Ты знаешь, в чем тут дело? Постарайся объяснить…

— Он ничего не знает, — сказала Пат.

— Я думаю, надо вызвать врача, — сказал Денни. — Немедленно.

— Нет, — сказал Джо. Я лягу, и станет легче, подумал он. Какая-то неодолимая, как океанское течение, сила овладела им и приказывала: ляг. Ляг, вытянись, отдохни… в покое, в одиночестве… Я должен, должен дойти, должен остаться один… почему? Нужен ли ответ? Его просто охватила непреодолимая жажда одиночества.

— Пойду приглашу врача, — сказал Денни. — Пат, побудь с ним. Не спускай с него глаз. Я постараюсь скоро вернуться.

Он ушел, и Джо еще несколько секунд мог видеть удаляющуюся фигурку. Денни сжимался, усыхал, потом просто исчез. Осталась Пат, но ее присутствие не делало Джо менее одиноким. Его изоляция от мира стала абсолютной.

— Итак, Джо, — чего ты хочешь? Что я могу для тебя сделать?

— Лифт, — сказал Джо.

— Ты хочешь, чтобы я довела тебя до лифта? С радостью. — Она зашагала вперед, и Джо изо всех сил устремился за ней. Ему казалось, что она движется со сверхъестественной скоростью. Пат не останавливалась и не оглядывалась, и только чудом ему удавалось не терять ее из виду. Не может быть, что она на самом деле идет так быстро, подумал Джо, это я замедлен, придавлен силой тяжести… весь окружающий мир был скоплением чистой массы, а у него самого осталось единственное свойство: притягиваться к ней, испытывать давление колоссального собственного веса… и единственная способность: ощущать инерцию…

— Не так быстро, — выдохнул он. Пат исчезла из поля зрения. Упорхнула. Джо остановился, не в силах сделать ни шагу. Пот заливал глаза. — Подожди… — прошептал он.

Пат снова оказалась рядом. Наклонилась, чтобы посмотреть на него поближе. Его поразило ее лицо: спокойное, бесстрастное, выражающее разве что научную заинтересованность.

— Вытереть тебе лицо? — спросила она, доставая кружевной платочек.

— Посади меня в лифт… — Джо заставил свои ноги сделать шаг. Потом еще шаг. Он уже видел вдали дверь лифта и ожидающих кабину людей. Стрелка старомодного указателя стояла на цифре 4. Потом она заколебалась и поползла влево, прошла 3…

— Сейчас подойдет, — Пат достала из сумочки сигареты и зажигалку, закурила и выпустила дым из ноздрей. — Это очень древний лифт. По-моему, там такая открытая железная клетка. Ты не боишься?

Стрелка миновала цифру 2, задержалась на единице, потом опустилась до конца. Дверь распахнулась.

Джо увидел ажурные железные решетки кабины, лифтера в форме… Лифтер сидел на табуретке, держа руку на рычаге.

— Поднимаемся наверх, — сказал лифтер. — Входите.

— Я не поеду, — сказал Джо.

— Почему? — удивилась Пат. — Ты боишься, что оборвется трос? Да? Ты этого боишься? Я же вижу, что ты чего-то боишься.

— Это то, что видел Эл, — сказал Джо.

— Как хочешь, — сказала Пат. — Остается лестница. Но ты ведь не дойдешь…

— Дойду, — сказал Джо. Он двинулся вперед в поисках лестницы. Ничего не вижу, ничего… не могу найти… Перехватило дыхание. Он остановился и сосредоточенно сделал вдох. А вдруг это и вправду сердечный приступ, подумал он. Тогда никаких лестниц… Жажда одиночества становилась нестерпимой. Лечь, вытянуться, закрыть глаза — в тишине, без свидетелей, никто не войдет, ни с кем не надо разговаривать… И чтобы никто не знал, где я. Это казалось ему самым важным: стать невидимым, неслышимым, просто исчезнуть. Особенно это касается Пат… ее присутствие непереносимо…

— Это здесь, — Пат развернула его влево. — Прямо перед тобой. Просто держись за перила и ковыляй к постельке. Ну? — Легким танцующим шагом она поднялась на несколько ступенек. — Ты сможешь?

— Я не хочу… чтобы ты… шла со мной… — сказал Джо.

— О, дорогой! — Она вздохнула с наигранным огорчением. Ее черные глаза блестели. — Боишься, что я воспользуюсь твоим состоянием? Опасаешься за свою невинность, да?

— Просто… хочу быть… один…

Цепляясь за перила, он одолел первую ступеньку. Остановился и посмотрел вверх, пытаясь сосчитать, как далеко до конца пролета и сколько ступенек предстоит ему преодолеть.

— Мистер Денни не велел мне отлучаться от тебя. Я могу читать тебе что-нибудь, приносить разные вещи. Заботиться о тебе.

Джо вскарабкался на следующую ступеньку.

— Один… — прохрипел он.

— Но я же могу просто посмотреть, как ты поднимаешься? Мне интересно, сколько времени уйдет на это. Если ты, конечно, дойдешь.

— Дойду… — Джо поставил ногу на следующую ступеньку, ухватился за перила и потянул себя вверх. Сердце билось где-го в горле. Он закрыл глаза и с трудом вздохнул.