Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы

— Наша реакция вполне объяснима. Какие еще чувства может вызвать бесформенный кусочек расплавленного и застывшего металла? Ведь он ничего не символизирует, не олицетворяет никакой идеи, не воплощает замысла художника. Короче говоря, не имеет смысла. Аморфный предмет. Или, точнее, содержание, не имеющее формы.

Чилдэн снова кивнул.

— И все-таки сам не знаю почему, но при виде этой вещи я испытываю эмоциональную теплоту. В чем дело? Ведь я даже не пытаюсь, как в немецких психологических тестах, спроецировать на нее свою психику, не вижу в ней ни символов, ни форм. Все дело в том, что она сопричастна Дао. Понимаете? В ней есть внутреннее равновесие. Гармония. Образно выражаясь, эта вещь пребывает в мире со Вселенной.

Чилдэн кивнул и взглянул на брошь. Пол говорил, не глядя на нею:

— Она не имеет ваби и не может иметь. Но, — он коснулся броши ногтем, — Роберт, этот предмет обладает ву.

— Да, вы правы, — Чилдэн попытался вспомнить, что такое ву. «Кажется, это не японское, а китайское слово. Наверное, мудрость, — решил он. — Или чувство истины. Как бы то ни было, это весьма неплохо».

— Руки художника, — продолжал Пол, — обладали ву и влили ву в эту вещь. Быть может, только он сам и знает, что символизирует эта брошь. Она совершенна, Роберт. Созерцая ее, мы получаем ву, испытываем благоговение, но не такое, как от произведения искусства, а, скорее, такое, как при взгляде на святыню. Я вспоминаю усыпальницу в Хиросиме, где выставлена берцовая кость средневекового святого. Там — реликвия, а это — произведение искусства. То, осталось со мной навсегда, тогда как это живет, пока я смотрю на брошь. Благодаря долгой медитации я сумел понять ценность, которой она обладает, несмотря на неисторичность. Как видите, я весьма впечатлен.

— Да-а… — растерянно протянул Чилдэн.

— Не иметь историчности, а значит, художественной, эстетической ценности и тем не менее задевать некие высокие струны души — это чудо. Именно то, что с виду эта безделушка — жалкая, дешевая подделка, и говорит о том, что она обладает ву. Ибо известно, ву спрятано в наименее заметных вещах, или, как гласит христианский афоризм, в камнях, от которых отказался строитель. Кто-то ощущает присутствие ву в старой трости или ржавой жестянке из-под пива, найденной в придорожной канаве. Правда, в таких случаях ву заключено в самом видящем, это суть религиозного ощущения. А здесь художник вложил ву в предмет, который изначально не обладал им. — Пол поднял взгляд. — Я понятно изъясняюсь?

— Да, — твердо сказал Чилдэн.

— Другими словами, эта вещь открывает дверь в новый мир. Имя ему не искусство, ибо она не обладает формой, и не религия. Что же это? Я долго размышлял и не мог найти ответ. Очевидно, у нас отсутствует определение для такого рода предметов. А значит, вы правы, Роберт, это подлинно новая вещь на лике мира.

«Подлинно новая, — подумал Чилдэн, — Да, именно так я это понимаю. Что касается остального…»

— Поразмыслив над тем, какую из этого можно извлечь пользу, я обратился к тем же знакомым ценителям. Я изложил им свою точку зрения, не заботясь о производимом эффекте. Этот предмет побуждает пренебречь формальными приличиями, столь велико желание добиться понимании окружающих. И я заставил выслушать меня.

Чилдэн понимал, что для японца почти немыслимо навязывать кому-либо свое мнение.

— Результат оправдал мои ожидания, — продолжал Пол. — Мою точку зрения в основном поняли и приняли. На этом, Роберт, моя миссия закончена. — Он положил брошь в коробочку, — Все, что зависело от меня, сделано. Я выдохся. — Он придвинул коробочку к Чилдэну.

— Сэр, она ваша, — озадаченно пробормотал Чилдэн. Он не ожидал такого поворота событий. Вначале высокопоставленный японец расхваливает до небес поднесенный ему подарок, а затем возвращает. Чилдэн не знал, что делать, и сидел, теребя рукав пиджака.

— Роберт, вы не должны прятать голову в песок, — тихо произнес Пол.

Бледнея, Чилдэн пробормотал:

— Боюсь, я несколько сбит с толку, сэр.

Пол встал, глядя на него.

— Держитесь. Отныне эта задача — ваша. Судьба броши и других подобных вещей в ваших руках. Не торопитесь. Побудьте некоторое время наедине с собой, помедитируйте, посоветуйтесь с Оракулом. Взгляните как бы со стороны на свой товар, на рекламу, на методы торговли.

Чилдэн ошарашенно посмотрел на него.

— Вы увидите свой путь, — убеждал Пол. — Вы должны постараться, чтобы эти вещи дошли до людей.

Роберт Чилдэн окаменел. «По его словам, я должен взять на себя моральную ответственность за судьбу бижутерии „Эдфрэнк“? Вот оно, извращенное, невротическое мировоззрение японцев: для Пола Казоура все отступает на задний план перед духовным смыслом украшений! И, что хуже всего, Пол беседовал на эту тему с влиятельными знатоками древней японской культуры и традиций.

Ответственность, — горько подумал Чилдэн. — Раз возложенная, она останется со мной на всю жизнь. До гробовой доски. Пол утверждает, что он выполнил свою задачу. Но моя работа будет бесконечной.

Все они чокнутые, — сказал себе Чилдэн. — Они, к примеру, никогда не помогут поверженному наземь подняться — это, видите ли, унизит достоинство побитого. Да и чего еще ожидать от нации, которая, взявшись копировать английский эсминец, копирует даже заплаты на паровом котле».

Пол пристально смотрел на него. К счастью, Чилдэн давно научился скрывать свои чувства. На его лице застыло вежливо-внимательное выражение.

«Это ужасно, — подумал Чилдэн. — Катастрофа. Лучше бы Пол решил, что я хочу соблазнить его жену… Бетти. Теперь ей не увидеть эту брошь. Мой план сорвался. Ву несовместимо с похотью, оно, по словам Пола, свято и чисто, как реликвия».

— Я раздал своим собеседникам ваши визитки, — предупредил Пол.

— Простите?.. — рассеянно спросил Чилдэн.

— Визитки. Чтобы они могли прийти и поглядеть на ваш товар.

— Спасибо.

— И еще, — сказал Пол. — У одного из моих знакомых есть к вам деловое предложение. Вот его имя и адрес. — Пол вручил Чилдэну визитную карточку. — Он бизнесмен. Массовый экспорт и импорт, в основном в Южной Америке. Радиоаппаратура, фотоаппараты, бинокли и тому подобное.

Чилдэн взглянул на визитку.

— Разумеется, он торгует крупными партиями, — продолжал Пол. — Его компания владеет предприятиями, производящими продукцию с низкой себестоимостью для массового потребления. Почти все они расположены на востоке, где рабочая сила дешевле.

— А почему он… — начал Чилдэн.

— Подобные вещи, — Пол еще раз взял коробочку, закрыл крышку и вернул коробочку Чилдэну, — могут быть скопированы из металла или пластика. В любом количестве. Горячая штамповка.

После затяжной паузы Чилдэн спросил: