Борис Романовский - Две руки

- Я не хочу! - закричала она. - У людей живые руки разные... Твоя правая - сильнее и больше, - с нежностью сказала она, - а на левой на пальцах выросло несколько волосинок.

Она встала.

- Я пойду пройдусь. Не ходи за мной, милый!

- Я не могу оставить тебя одну! - заволновался Ямамото.

- Не беспокойся, ничего со мной не случится. Я ничего не собираюсь с собой делать. Мне только хочется побыть одной. Подумать. Ты не сердись на меня!

- Хорошо.

О-Мару встала, накинула на еще мокрый купальный костюм халат и пошла вдоль моря, осторожно ступая голыми ногами по дороге.

Ямамото долго следил за ее фигуркой в синем халатике-кимоно. А когда она скрылась за деревьями, задумчиво посмотрел на свои руки.

- Как она заметила, что мои протезы прижились по-разному? - прошептал он.