Роберт Шекли - Завещание Джеффри

Ровно тридцать лет назад в нашем оттепельном небе появилась первая ласточка американской фантастики. Разумеется, до этого были скудные публикации в журналах, но они не в счет. Первая книга была снабжена сверхбдительным предисловием, в котором читателю доступно объяснялись причины загнивания американской фантастики, вся ее мрачность и безысходность, ее отличие от нашей фантастики — оптимистичной и передовой. Несмотря на столь суровое предисловие, книга мгновенно стала раритетом и сгинула в недрах личных библиотек. Впрочем, будем справедливыми, возможно, без такого предисловия она не смогла бы появиться на свет даже в те времена.

Назывался сборник просто и без затей — «Научно-фантастические рассказы американских авторов». Любитель исторических аллюзий может заглянуть в выходные данные и подивиться быстролетности перемен. Книга вышла в Издательстве иностранной литературы, а отпечатана в Первой Образцовой типографии имени А. А. Жданова Московского городского совнархоза. Если бы в том, уже далеком от нас 1960 году читатель вдруг оказался на звездолете инопланетян, слетал с ними на субсветовой к эпсилону Эридана и обратно, то по возвращении не обнаружил бы сегодня ни издательства, ни совнархозов, ни… и так далее.

Ну а мы, оставшиеся на доброй старушке Земле, за эти тридцать лет существенно пополнили наши библиотеки как авторскими книгами, так и сборниками западной фантастики. Издательства немало поработали над тем, чтобы мы узнали имена Азимова и Брэдбери, Воннегута и Гаррисона, Шекли и Хайнлайна, Саймака и Бестера… Сотни две книг, пожалуй, наберется, и досужий собиратель может решить, что этого вполне достаточно, чтобы составить представление о западной (преимущественно англо-американской) фантастике.

Ничего подобного! Да, действительно, сотни издательств во всем мире ежегодно извергают тысячи книг, плодя в основном коммерческую фантастику, пустое, скажем так, чтиво. Но не будем забывать о неумолимом переходе количества в качество. Даже при соотношении одной интересной книги на тысячу бездарных поделок накопились тысячи интересных книг, из которых можно набрать не одну сотню просто превосходных. И прочитать бы их хорошо, да переводчиков маловато, а в издательских планах фантастика — даже не Золушка. Можно, конечно, языки выучить, но где те книги взять?

Но тем не менее время шло, «железный занавес» мало-помалу со ржавым скрипом и скрежетом поднимался, и нашему читателю сейчас уже предстала если и не вся картина западной фантастики, то по крайней мере значительная ее часть.

И выяснилось, что она не только пропагандирует войну и насилие, не только нашпигована эротикой и антисоветчиной, как в давние годы уверяли нас составители предисловий. (Хотя и не без этого.) В лучших образцах есть и гуманизм, и антивоенная направленность, тонкий лиризм, юмор и ирония, психологизм и прочие литературные добродетели. Но самое главное — она была и остается нескучной! Занимательности ей не занимать, пардон за невольный каламбур. И каким бы ни было ее содержание, это не унылое вякание ходульных героев и не вялое трепыхание картонных перьев «крылатой мечты» — нет, добротная ткань произведений не расползается даже при перечитывании. Кто мог оторваться, не дочитав «Сокровища громовой луны» Гамильтона или «Конца Вечности» Азимова, бросить на середине «Марсианские хроники» Брэдбери или «Заповедник гоблинов» Саймака? Да никто!

Правда, многие из широко известных у нас имен давно ушли в историю англо-американской фантастики, стали живыми классиками. Мимо нас прошли волна за волной периоды развития западной научно-фантастической литературы, выплескивая на наши берега небольшие рассказы малоизвестных пока еще авторов. Но зато как щедро потом вознаградили себя не очень разборчивые любители фантастики, когда на них обрушился, смывая издательские и конвенционные дамбы и плотины, вал «самопальных» переводов. Пусть дурные подстрочники вызывали изжогу у тонких ценителей и знатоков — природа «черного рынка» не терпит пустоты, да и худая пища все же лучше отсутствия таковой вообще.

Впрочем, тут можно и поспорить. Если продолжить аллегорический ряд, справедливости ради заметим, что лучше посидеть на диете, чем травиться тухлятиной. Но это вопрос в общем-то свободы выбора — желающий травиться пусть травится. В конце концов не книги виноваты в порче нравов.

Предлагаемый вашему вниманию сборник — «пища» весьма качественная.

Томик, который вы сейчас держите в руках, — фрагмент мозаики, своего рода деталь огромного панно или, другими словами, кирпичик в большом и странном здании, именуемом англо-американской фантастикой.

Вас ждут, читатель, приключения тела и духа. Любитель острых ощущений может сразу начать с повести Желязны «Долина проклятий» — и не прогадает! Правда, можно дать голову на отсечение, что после этого он с таким же удовольствием проглотит и остальное.

«Долина проклятий» — не только боевик. Конечно, еле успеваешь перевести дух от головокружительных приключений, виртуозно выписанных мастером острого сюжета Роджером Желязны. Но только ли это приключения тела? Неужели мимо нас пройдет незамеченной нравственная трансформация героя, эволюция его характера? Может быть. Ненавязчивость, отвращение к лобовому морализаторству и унылой назидательности свойственны лучшим образцам американской фантастики. И если мы пройдем мимо второго плана — тем хуже для нас.

Одна из тем второго плана, пронизывающих сборник, тема ксенофобии — боязни, неприятии чужого. Иногда эта тема уходит в глубину, но так или иначе присутствует в большинстве произведений.

Неприемлемость ксенофобии особенно любопытна, если вспомнить, что американцы склонны к изоляционизму. Но может, их недавняя история, когда борьба за жизненное пространство привела к гибели индейских племен, заставляет писателей задуматься — куда ведет деление на своих и чужих?

И даже если вы просто любитель приключений, вспомните, сколько путешественников становилось жертвой ксенофобии, причем обоюдной.

Именно ксенофобия приводит к закономерному финалу землянина из рассказа Боба Шоу «Идеальная команда». Ксенофобия выставляет землян напыщенными дураками в «Погонщике айсбергов» Майкла Коуни, тогда как «туземцы» оказываются тонко чувствующими и глубоко переживающими натурами. Ксенофобия, доведенная до логического конца, превращает человека во врага самому себе — в рассказе Шоу «Амфитеатр» волна отчуждения проходит между близкими людьми.