Артур Кларк - Клуб любителей фантастики, 1972

Контейнер-автомат завис над котловиной, с треском разломился и вывалил из своего чрева груду консервных банок. Консервная корпорация ликвидировала излишки продуктов. Контейнер развернулся и полетел назад.

Барт помахал рукой. Так, на всякий случай. Покричал вслед. Безрезультатно.

От симбиота остались только исковерканное туловище да две ноги, торчащие над валуном. Барт подошел поближе, стащил с симбиота полусапожки, обулся и присел на валун.

— Что-то слишком легко далась мне победа, — сказал он. — Слишком легко…

От живота робота отпочковалась совершенно неповрежденная призма эволюционного ящика. Барт нагнулся и поднял ее; она была нетяжелой, будто из дерева, и теплой.

«Усыпили или напоили, — размышлял Барт. — А может быть, оглушили… Хотя зачем же? Ненароком можно повредить голову… Тогда напоили. Потом… Потом ткнули в живот этот ящик, он сразу присасывается, и пожалуйста — через полтора часа готовый робот. Запрограммированный, узкоспециализированный. Симбиоз машины и человека. Дешево и надежно. И пошла ко всем чертям Парижская конвенция, а на электрический стул наплевать…»

Барт вздохнул, осмотрелся. Круг черных, с красноватым отливом базальтовых скал. Почти как каньон в Нью-Мексико, только совсем нет растительности. Зато кругом полным-полно консервных банок с отменными яствами на любой вкус.

Вот о чем думал Барт за несколько секунд до того, как эволюционный ящик, влекомый биополем, намертво присосался к его животу…

Днем.

И ночью.

В пятидесятиградусную жару и в шторм, когда соленая пыль прибоя повисает над тропой, не спеша и не останавливаясь, шагал он вокруг острова.

Два часа — круг.

Восемь километров — круг.

А круг — десять тысяч шагов.

Рис. Р. Авотина

Публикуемый ниже памфлет всемирно известного польского писателя-фантаста Станислава Лема написан в форме рецензии на вымышленный роман «Предприятие Быт», якобы принадлежащий перу некоего Э. Уайнрайта. Замысел С. Лема, как всегда, смел и необычен: яркими, сочными мазками художник рисует красочное полотно из жизни современной Америки. Коррупция, битва монополий за сверхприбыли, низведение личности человека до уровня простейшего механизма, бездушного потребителя, невозможность ни на миг укрыться от всевидящего ока ЦРУ — эти и многие другие стороны заокеанского быта принимают в рассказе гротескные формы.

«Предприятие Быт», несомненно, — одна из удачных попыток С. Лема выступить в новом для него жанре.

Когда нанимают слугу, в его жалованье включают, кроме платы за работу, также оплату за почтение, которое слуга обязан оказывать хозяину. Когда нанимают адвоката, то, кроме профессиональных советов, приобретают чувство безопасности. Тот, кто покупает любовь — а не только добивается ее, — хотел бы одновременно получить нежность и привязанность. В стоимость авиационного билета издавна включают улыбки и как бы дружескую предупредительность хорошеньких стюардесс. Люди склонны оплачивать «private touch» — чувство мнимой заботливой интимности, благожелательности, представляющих собою немаловажную часть упаковки, в которую обертывают оказываемые услуги в любой области жизни.

Однако сама эта жизнь отнюдь не сводится к контактам со слугами, адвокатами, работниками отелей, бюро, авиалиний, магазинов. Наоборот: связи и отношения, наиболее необходимые нам, находятся вне сферы платных услуг. Можно купить яхту, дворец, остров — если у вас есть деньги, — но невозможно приобрести желаемые события, вроде геройского поступка или изысканной интеллектуальности, спасения любимой девушки от смертельной опасности, выигрыша на гонках, получения ордена. Невозможно купить расположение, естественную привязанность, преданность; о том, что именно тоска о такой бескорыстности чувств тяготит могучих владык и богачей, свидетельствуют многочисленные романы; тот, кто, располагая соответствующими средствами, может все купить либо потребовать, бросает — в таких сказках — свое исключительное положение, чтобы, переодевшись — вроде Гарун аль-Рашида, прикидывающегося попрошайкой, — «искать человека», ибо привилегированное положение такого богача отгораживает его от подлинных человеческих отношений непреодолимой стеной.

Следовательно, областью, которая еще не подверглась преобразованию в товар, является субстанция повседневной жизни, как частная, так и публичная, вследствие чего каждый постоянно пребывает под угрозой тех мелких неудач, осмеяний, разочарований, неприязни, презрения, от которых невозможно откупиться, случайностей — одним словом, в сфере личной судьбы положение совершенно нетерпимо и в высшей степени достойно изменения; и эти изменения под силу лишь крупной промышленности жизненных услуг. Общество, в котором можно купить — благодаря рекламной компании — положение президента, стадо белых слонов, раскрашенных в цветочки, гормональную молодость, в состоянии взять на себя соответствующее упорядочение положения человека. Там, где жизнь каждого находится под заботливой опекой могучих предприятий услуг, исчезает различие между событиями самопроизвольными и тайно отрежиссированными, умышленно организованными. Различие между естественностью и искусственностью приключений, успехов, неудач перестает существовать, ибо уже невозможно различить, что является следствием чистого, а что оплаченного заранее случая.

Так в общих чертах представляется идея романа Э. Уайнрайта «Being Inc.», то есть «Предприятие Быт». Оперативным принципом этой корпорации является действие на расстоянии — ее резиденция не должна быть известна никому; клиенты контактируют с «Being Inc.» исключительно по почте или телефону; заказы принимает гигантский компьютер; исполнение он ставит в зависимость от состояния банковского счета, то есть соответствующей высоты оплаты. Измену, дружбу, любовь, месть, собственное счастье и чужую злую судьбу можно получить также и в рассрочку, в соответствии с выгодной системой кредитования. Судьбу детей формируют родители, но в день совершеннолетия каждый получает от фирмы по почте прейскурант, каталог услуг и брошюру-инструкцию, представляющую собою доступно, но толково написанный мировоззренческий и социотехнический трактат, а не обычную рекламную макулатуру. Ярким, возвышенным языком там говорится о том, что невозвышенно можно изложить следующим образом.

Все люди стремятся к счастью, но каждый по-своему. Для одного счастье — это возвышение над другими, самостоятельность, ситуации постоянной борьбы, риска и крупной игры. Для другого — это подчинение, вера в авторитеты, отсутствие какой-либо опасности, покой, даже леность. Первым больше по душе собственная агрессивность; вторым милее чувствовать ее на себе. Известно, что многие находят удовлетворение в состоянии беспокойной тревоги. Это видно хотя бы по тому, что, когда у них нет реальных тревог, они придумывают себе фиктивные. Исследования показали, что активных и пассивных личностей обычно в обществе содержится поровну. Несчастьем старого общества, говорит брошюра, было то, что оно не умело установить гармонии между прирожденными склонностями и жизненным путем граждан. Как же часто слепая случайность решала вопрос о том, кто победит, а кто проиграет, кому выпадет роль Петрония, а кому — Прометея. Раньше слепой случай решал, кого ждут удовольствия, а кого печаль; люди жили ужасно, потому что тот, кто, любя бить, получал побои, чувствовал себя не лучше того, кто, предвкушая солидную взбучку, вынужден был сам, принужденный обстоятельствами, бить других.