Эллен Датлоу - Секс с чужаками

Где-то в промежутке между двумя этими событиями на меня громадное впечатление произвел отмеченный «Небьюлой» рассказ Роберта Силверберга «Пассажиры», мрачная и сильная история о том, как людьми манипулируют чуждые им силы. Эмоциональный

заряд от этой вещи тоже во мне остался.

Где-то в начале 1981 года я положил руки на клавиши пишущей машинки и заставил «Танцующих цыплят» появиться на свет. Хотя реакция на него моих товарищей по писательской мастерской была в значительной степени позитивной, однако швырялся кое-кто и такими прилагательными, как «отвратительный», «нездоровый» и «подавляющий». Я стал чувствовать некоторый пессимизм относительно перспектив рассказа на публикацию.

Затем, ближе к Рождеству, редактор Марта Рэндолл с радостью приобрела этот рассказ для «Новых измерений-13». Я обнаружил, что он оказался в компании таких вещей, как «Надсознательное» Вонды Н. Мак-Интайр и «Рок-н-ролл летающих тарелочек» Ховарда Уолдропа. Я был счастлив.

Издательство «Покет Букс» включило антологию в свой план на июнь 1982 года. Рецензентам уже были разосланы пробные экземпляры. А потом сработал, видимо, номер этой антологии и ее отменили. Официальный предлог был тот, что на нее собрано слишком мало предварительных заказов. Марта с сожалением вернула мне права на рассказ.

Майкл Бишоп между тем все приставал ко мне, чтобы я дал оригинальный рассказ для его антологии «Световые годы и тьма», которая замышлялась как смелая и разносторонняя. Я послал ему «Танцующих цыплят». Майклу рассказ совершенно не понравился и он вернул его, сопроводив любезным, но решительным отказом.

Где-то во время этих событий Эллен Датлоу прочитала этот рассказ, будучи редактором «ОМНИ», и тоже отвергла, заявив, что вещь мощная, но для журнала слишком уж откровенная. Услышав затем об отказе Бишопа, она оказала мне великую услугу. Она взяла на себя труд убедить Майкла перечитать рассказ заново. Он так и сделал, после чего решил, что теперь рассказ нравится ему больше и отменил свое первоначальное решение. «Танцующие цыплята» появились в конце концов в сборнике «Световые годы и тьма» в конце 1984 года. С тех пор рассказ не перепечатывался.

Не все рассказы, конечно, добираются до читателя таким извилистым путем. Но ведь произведения — они как дети и с некоторыми из них трудней, чем с другими. Я разумею под этим не только сложности рынка, но и содержание. Надеюсь, дитя по имени «Танцующие цыплята» покажется вам таким же трудным для чтения, как и мне — для написания.

Ларри Нивен живет в Калифорнии со своей женой Мэрилин. Его роман «Мир-Кольцо» получил «Хьюго», «Небьюлу», «Дитмар» (австралийскую премию за лучшее научно-фантастическое произведение, имеющее международную известность), а также японскую премию. Кроме того, он получал «Хьюго» также за рассказы. Самый последний его роман — «Проект «Барсум», написанный в соавторстве со Стивеном Барнсом.

«Мужчина из стали, женщина из промокашки» — это своего рода эссе о половой жизни Супермена с Луизой Лэйн, в котором делается попытка учесть все его сверхчеловеческие способности. Приятного развлечения!

Он летает быстрее мчащейся пули. Он более могуч, чем локомотив. Он способен одним прыжком перемахнуть через самое высокое здание. Так почему бы ему не завести себе девушку?

В солидном пожилом возрасте тридцати одного года [23] Супермен впервые появился на страницах «Экшн Комикс» в июне 1938 года. (Прим. автора). Каль-Эль (он же Супермен, он же Кларк Кент) все еще не женат. Это серьезный вопрос. Под угрозой существование целого вида! Неженатый Супермен легок на подъем. Поэтому приходится встречать утверждения, будто за семейное положение Стального Человека несут ответственность те, кто живописует нам его приключения. Однако не будем зря винить рисовальщиков комиксов. Дело также и не в каких-либо физических недостатках Супермена.

Само собой, этот бедный малый не совсем нормален. Как же иначе? Он сирота, изгнанник, чужак. Его родина более не существует, если не считать многих гигатонн опасных, ярко раскрашенных метеоритов.

Мальчиком и подростком Каль-Эль, должно быть, испытывал немалые затруднения, подыскивая себе подходящего «отца». Какой человек мог бы справиться с юным Суперменом, вздумай тот повести себя асоциально? Какой человек отважился бы наказать его? А то, что в действительности Каль-Эль, напротив, придерживался исключительно примерного поведения, говорит о поистине нечеловеческой выдержке и самоограничении.

Что же тут удивительного, что Супермен постепенно докатился до шизофрении? Разрываясь между своей человеческой и криптонианской сущностями, он предпочел сохранить их обе, разделив половинки своей расщепленной личности непроницаемым барьером. Психоз с очевидностью проявляет себя в том, как отчаянно защищает он свое «тайное я». Однако сексуальные проблемы Супермена совершенно материальны и связаны с физиологией.

Цель этой статьи — показать некоторые чисто медицинские отрицательные стороны жизни криптонианина среди людей и предложить кое-какие возможные выходы из положения. Нельзя допустить, чтобы криптонианского гуманоида постигла судьба птеродактиля и странствующего голубя.

Каково это, быть криптонианином?

Супермен — чужак, инопланетянин. Его гуманоидное обличье, несомненно, являет собой результат параллельной эволюции, как австралийские сумчатые напоминают аналогичных млекопитающих из других отрядов. Определенная экологическая ниша требует определенного конкретного облика, конкретного размера, конкретных способностей, конкретного питания. Не будем обманывать себя его внешностью. Супермен — не родственник «гомо сапиенс».

Что вызывает у Каль-Эля брачный позыв? Быть может, криптонианские женщины в определенное время года подают какой-либо малозаметный призывный сигнал? В чем бы он ни состоял, Луиза Лэйн его, по всей вероятности, лишена. Можно предположить, что она, например, неправильно пахнет, не столько напоминая запахом криптонианскую женщину, сколько земную обезьяну. Спаривание между Суперменом и Луизой Лэйн смахивало бы на содомию, да и было бы таковой, кончно же, по церковному и гражданскому закону.

Представим себе спаривание между Суперменом и земной женщиной, которую для удобства обозначим Л. Л. Либо Супермен окончательно сдвинулся и воображает себя Кларком Кентом, либо же он знает, что делает, но ему уже на все наплевать. Тридцать один год — немалое время. Для Супермена оно тянется еще дольше. У него рентгеновское зрение, он точно знает, чего именно лишен [24] Не стоит думать, будто у Супермена нездоровая страсть к подглядыванию. Если биологическая способность есть, она должна быть использована. В детстве Супермен, возможно, даже не знал, что у вещей есть поверхности, пока не научился подавлять свое рентгеновское зрение. Если же миллионы людей бесстыдно позволяют себе носить одежду без свинцовых прокладок, Супермена в этом едва ли можно винить. (Прим. автора).