Томас Скортиа - Телефонный разговор

Он даже не знает ее имени. Голос без тела, без лица, без имени. Возможно, они мельком встретились где-нибудь. Пожали друг другу руки... возможно. Но как давно это было... разве упомнишь все?

И в какое-то мгновение, испытывая полное одиночество, потеряв чувство ориентации во времени и пространстве, он произнес: "Я люблю тебя!" Непривычные эмоции переполнили его душу и вырвались наружу. Внезапно он понял, что это не пустые слова, вызванные страхом, надеждой или гневом. Неужели это любовь?

"Но любовь не приходит вот так вдруг, - сказал он самому себе. - Разве можно полюбить призрак... нечто... размытое изображение, перенесенное из прошлого в умирающее настоящее. Любят в молодости. Нет, это нельзя назвать любовью. Мое время прошло. Прошло. Да и как можно любить призрак... это существо, мучающее меня вот уже несколько часов подряд... О Боже, только не это... только не это..."

До него донесся звук торопливых шагов в холле, и он понял, что от волнения задышал чаще и громче. Хищники наготове... до них долетели его тяжелые вздохи. Они уже совсем близко. Он заметил, как повернулась ручка и дверь медленно отворилась.

- Не входить! - закричал он. - Будьте вы все прокляты! Не входить! Надо будет, я сам позову. Уходите! Все!!!

Дверь закрылась, он остался опять один... вернее, одинок. Таким, каким он оставался всегда, за исключением того голоса из памяти, который пробился через годы... который принадлежит какой-то женщине, совершенно ему незнакомой... которую он так никогда и не узнает.

Удивительная все-таки вещь - память. Он прекрасно помнил появление этого замечательного изобретения - телефона и его создателей - Александра Грехема Белла и его помощника, мистера Уотсона, которые с помощью медных электрических проводов соединили не только города, но даже годы.

Но где он мог слышать этот голос?

Тонкий нежный голос мистического невидимого существа, которому он признался в любви. Но как можно любить один лишь голос? Может, разум отказывается ему служить? В его голове начались необратимые процессы?..

И все же, кому он мог принадлежать?

Несколько минут он лежал спокойно и глядел на аппарат, размышляя, страшась, надеясь, мечтая. Потом... его покрытая пятнами рука непроизвольно потянулась к диску, и старческие тонкие пальцы внезапно крепко схватили трубку, подняли ее, а другая рука в который раз начала набирать номер... наугад. Какая разница... 6... 3... 9... 5... 6... 0... 8. Какое это имеет значение? Все равно мир сошел с ума, мир умирает... я вместе с ним... хотя происходит что-то невероятное, и я пока еще жив.

Опять раздался привычный щелчок.

- _Когда вы услышите сигнал точного времени_...

Треск... треск... треск...

- Алло, - уверенный молодой голос. Довольно приветливый и спокойный.

- Это Марк.

- Марк? Марк?

- Да, это я.

- О! - воскликнула она. - Я помню, хотя это было так давно.

- Для меня всего лишь несколько минут, - сказал он.

- Не понимаю...

- Какой сейчас год? - спросил он.

- 1933-й, - ответила она. - Сам знаешь.

- Послушайте, - продолжал он взволнованно. - Я не сумасшедший, хотя наверняка вы меня принимаете за такого. Сейчас идет 1970-й.

- О... - удивленно произнесла она, потом добавила: - Какие у тебя странные шутки.

"Она не рассердилась, - подумал он. - Прекрасно".

- Верьте мне. Мы живем в 1970 году. Я звоню вам... говорю с вами весь вечер, но вы все дальше и дальше от меня.

- Странно... так необычно и красиво...

- Это реально... реально...

- Странная, но прекрасная идея.

- Это ужасно, так как я не могу вас видеть.

- Мне, вероятно, не следует делать этого... но мы обязательно увидимся...

- Я не могу... не могу... не могу... Разве ты не понимаешь? Дело не в расстоянии...

- Где ты живешь? - спросила она.

- В Сан-Франциско, у парка Твинс.

- А я живу совсем рядом, на Джонс-стрит! - воскликнула она. - Мы живем здесь уже несколько лет. Через дом живут мои родители.

- Через годы, - тихо произнес он.

- У тебя такой потерянный голос.

- Я и есть потерянный.

- У тебя такое... Я не должна делать этого, но...

Шум... треск... ничего нельзя разобрать...

- Как тебя зовут? - спросил он.

Опять треск...

- Твое имя? Твое имя?

- Анджела. Разве ты не помнишь? Прекрасное старое имя. Анджела...

- Анджела... А фамилия?

Опять сплошной треск...

- _Когда вы услышите сигнал точного времени_...

Щелк...

Он всхлипнул. Его пальцы судорожно начали набирать первый попавшийся номер.

Щелк... Щелк...

- Алло, - наконец ответил молодой голос.

- Анджела?

- Да. Кто это?

- Марк.

- Какое хорошее имя, но я не знаю никакого Марка.

- Как тебя зовут?

- Я не знаю никакого Марка.

- Мы встречались, но я забыл твою фамилию.

- У тебя такой приятный голос. Совсем молодой. О, мне не надо так говорить...

- Фамилия? - умоляюще произнес он.

Треск...

- Пожалуйста. Что в этом плохого. Меня зовут Хайм...

Треск... треск...

- _Когда вы услышите_...

- О Господи, - разочарованно прошептал он. - Еще одна секунда и я узнал бы. Всего лишь секунда. - Пальцы снова стали лихорадочно набирать номер.

Щелк...

- _Когда вы услышите_...

Щелк...

- Алло, алло? - ответил мужской голос. Низкий и звучный.

- Алло! - прокричал он.

В трубке послышалось недовольное ворчание.

- Алло, - снова громко сказал он.

- Мистер Уотсон, - ответил голос. - Идите скорее сюда. Вы мне нужны.

После этого наступила тишина. Никакого треска и шума в трубке не было.

Абсолютная тишина.

Совершенно обессилевший, он осторожно положил трубку на рычаг, закрыл глаза и долго не открывал их.

Слишком поздно. Точнее говоря, слишком рано. Назад к исходной точке... к тому году... дню... часу... и после этого ничего, потому что в это мгновение связь прекратилась - мистер Белл продлил электролит и позвал помощника. Отныне уже не будет никаких голосов, никакой Анджелы, никакой надежды - НИЧЕГО.

Он почувствовал, что ему хочется плакать, но на это нужно столько сил, а у него их осталось так мало. Ну что же, буду лежать в постели, уставившись в потолок, и слушать шепот докторов и дурацкие вопросы всех этих бесконечных племянников, понимая, что перед тобой только сплошные серые будни, где нет места надежде.

Анджела Гайм?.. Всего лишь четыре буквы. Правильно ли он расслышал? Гайм или Хайм? Было так плохо слышно: ведь это был первый телефонный аппарат, который изобрел человек.

Он схватил телефонный справочник и стал быстро его листать. А вот и буква "X". Сколько же там фамилий на "X". Хаймейкер, Хаймен (см. также Хайменн, Хайммен, Хаймменн). Затем Хайменд, Хаймер, Хаймонд. Невероятно трудная задача. Столько фамилий, начинающихся на "Хайм...", больше тринадцати, не считая фирм и компаний...

Без малого восемьдесят разделов!

Он даже не знает, жива ли она. Живет ли в городе? Может, вышла замуж, сменила фамилию? Вроде бы нет, судя по первому звонку... О чем она вначале говорила?..