Ярослав Вейс - День на Каллисто. Сборник научно-фантастических произведений

В заключение мне хотелось бы сказать несколько слов о рассказе, который снова возвращает нас к теме человеческого одиночества, отношения человека с себе подобными, чтобы показать, насколько по-разному можно подойти к решению этой проблемы. Я имею в виду рассказ Мартина Петишки «Дерево», написанный по законам и на уровне большой прозы. Человек стал деревом. И для нас неважно, как это случилось. Он был одинок до того, он стал одинок еще более, так как врос корнями в землю, потерял способность двигаться, утратил голос. Конечно, он может найти, вернее, постараться найти смысл в «яблоневом существовании», в заботе о зреющих на его ветвях яблоках. В этом ирония автора, ибо, пока профессор Кесслер был человеком, вопросы потомства его не беспокоили. Но абсолютное, идеальное одиночество дерева, как отражение абсолютного человеческого эгоцентризма заставляет человека расплачиваться… Сделал ли он вывод из возвращения к людям? Мне кажется — да.

Те примеры, которыми я позволю себе ограничиться, позволяют утверждать, что в сегодняшней Чехословакии у Карела Чапека есть наследники, разные и многочисленные. Продолжение традиций Чапека не означает копирования его произведений или подражания стилю. В чехословацкой фантастике радует ее многообразие. Если говорить о направлении, а не заимствовании, то юморески Збинека Черника о профессоре Холме ближе других к чапековскому восприятию парадокса, к чапековской интонации. Другие писатели в поисках адекватности современной теме ищут иные пути выражения. И пусть мастерством и талантом они еще не во всем сравнялись с человеком, столь много давшим мировой литературе и столь возвысившим в глазах читателей всего мира чехословацкую литературу, но в сумме своей писатели-фантасты ЧССР представляют заметный отряд во всемирном сотовариществе фантастов. Главное — они создают, повторяя слова Чапека, «не умозрительную картину отдаленного будущего, а зеркальное отражение того, что есть в настоящий момент и в гуще чего мы живем».

Кир Булычев

Если бы поручик Верт и сержант Луснок не были роботами, служба на Каллисто — спутнике Юпитера — показалась бы им незаслуженным наказанием. И не потому, что служба эта была опасной или отнимала слишком много времени. Скорее наоборот. Человек умер бы от скуки на этой глыбе скал и льда, усеянной круглыми кратерами, как оспинками на теле больного, и перемещающейся вместе с огромным Юпитером по Солнечной системе. Особенно, если бы он был полицейским. Но, сказать правду, люди наведывались сюда с удовольствием, более того — с радостью. Первая же группа исследователей пришла к выводу, что Каллисто вовсе не столь мрачен, не столь холоден и не столь изъеден метеоритами, как считалось после начальных полетов землян. Этот спутник Юпитера, размерами почти не уступающий Меркурию, мог быть и на редкость привлекательным. Если верить знатокам мифологии, ничего удивительного в этом нет: ведь спутник назван в честь дочери Ликаона Каллисто, девушки настолько прекрасной, что сам Зевс потерял голову, добиваясь ее близости.

Теперь вместо Зевса на Каллисто наступали туристы, Они слетались сюда в огромном количестве, не желая оставить Каллисто в покое, не налюбовавшись вдоволь ее особым миром. Находясь на поверхности спутника, человек чувствовал себя как бы внутри гигантского калейдоскопа. Солнечный свет отражался от скал и сверкающих ледников и, преломляясь, создавал безбрежное море оттенков, переливающихся всеми цветами радуги. Многие даже утверждали, будто от света веет каким-то особым ароматом. Эта удивительная игра света так благотворно действовала на настроение людей, как ни одно, самое приятное лекарство двадцать первого века.

Затем стало известно еще об одном открытии: на Каллисто существовало особое радиационное поле, обладающее уникальными целебными свойствами. Медики в один голос твердили, что курс лечения на планете полезен каждому. Нигде в Солнечной системе не восстанавливаются с такой быстротой силы человека, будь то жители Земли, Марса или иных планет.

Надо ли говорить, что ни одно бюро путешествий не могло позволить себе пройти мимо столь удивительного феномена. Но острая борьба конкурентов ни к чему не привела. Каллисто был объявлен природным заповедником, посещение этого спутника Юпитера разрешалось только тщательно подготовленным экспедициям, проводимым в рамках туристической организации при ЮНЕСКО. Именно эта организация субсидировала постройку уютного городка с множеством отелей возле самых живописных кратеров, а вокруг городка проложила сеть туристских маршрутов. Специалисты создали на Каллисто искусственную атмосферу, значительно более разреженную, чем на Земле, зато насыщенную полезными веществами.

Земной шар заполонили рекламы: «ДЕНЬ ОТДЫХА НА КАЛЛИСТО ВОСПОЛНИТ ЗЕМЛЯНАМ СИЛЫ НА ВЕСЬ ГОД». Не удивительно, что после таких объявлений путевки на трехнедельный отдых на Каллисто распределялись почти на год вперед. За это время планета совершала один оборот вокруг Юпитера (что составляло почти 17 земных суток), а оставшиеся дни требовались на дорогу: Земля–Каллисто (Марс–Каллисто) и обратно. Тем самым каждый человек получал возможность полноценно отдохнуть три месяца, да еще от отпуска у него оставалась целая неделя — поезжай куда хочешь. Космодромом служил кратер ныне безжизненного вулкана, находящегося в нескольких километрах от городка. Полицейский пост, где несли службу роботы — поручик Верт и сержант Луснок, — был установлен ровно на полпути от космодрома до городка.

Это были андроиды — биологические роботы серии «Н-Т». От людей их мог бы отличить разве что специалист-роботопсихолог, и то после внимательного наблюдения: в их речи нет-нет да проскользнет монотонность, иногда они допускают неточность в ударении, что вызвано колебаниями напряжения в энергосистеме, порой звучат непривычные человеческому уху словообразования, что является результатом формального, а не смыслового понимания человеческого языка. Но это понятно, ибо всю важную информацию роботы этого типа получали по иным, своим, каналам.