Каору Такамура - Она (Новая японская проза)

Морская капуста — и старухи… Свежий запах водорослей — и иссохшая человеческая плоть. Чудовищный контраст, даже больно смотреть.

Волосы морской капусты черны, как волосы этих женщин в юности. Старухи бредут среди них, словно по дороге воспоминаний. Вернее, воспоминания сами возникают на их пути причудливыми картинами…

Проезжающие машины тащатся едва-едва, словно стадо коров, чтобы ненароком не задеть старуху. Старухи, катя перед собой тележки, пересекают дорогу, ковыляя среди машин, спотыкаясь и пошатываясь, словно призраки. Согбенные, сплющенные тела, вверившие себя тележке…

Из-за старух на дороге внезапно образовался затор, хотя машин на острове мало. Наш водитель, лет пятидесяти, вдруг показал подбородком на переднее стекло, не снимая руки с тормоза: «А вон и моя мамаша, тоже здесь…».

Но мы так и не смогли понять, какая именно из старух его мать.

«Ничего не можем с ней поделать. Каждое утра после завтрака бежит сюда, как на работу, говорит жена. Видишь ли, хочет подарить внуку на окончание школы машину, а внучке, моей племяннице, ко дню совершеннолетия — „взрослое“ платье. Не можем же мы держать ее на цепи! Вот, веду машину и все время боюсь задавить собственную мать!».

Коуми-сэнсэй [21] Сэнсэй — почтительное обращение к учителю, врачу или человеку, старшему по возрасту. положил в рот кусочек палтуса.

На обратном пути спутники, кажется, снова обсуждали эту тему, но учитель, как я уже говорила, страдавший морской болезнью, всю дорогу промаялся в каюте.

А ведь эти старухи в молодости, верно, были ныряльщицами, подумала я. Просоленное морской водой тело ныряльщицы остается крепким и в старости, так что живут они очень долго. И вот эту упрямую, непокорную жизнь они хотят швырнуть под колеса автомобилей только затем, чтобы купить внуку машину или внучке «взрослое» платье!

Учитель вдруг посмотрел на нас, трех женщин, и строго спросил, точно вызывал к доске отвечать урок:

— Ну а вы — вы способны на такое?

Я и сидевшие по бокам Рэйко Оба и Мисако Сунагава только головой покачали.

Учитель нахмурился:

— Вернувшись домой, я задал тот же вопрос своей жене. Она рассмеялась и сказала: «Ну… Если бы я жила на острове, то поступила бы точно так же». Я посмотрел ей в лицо и понял, что она не шутит. Не знаю почему, но я почувствовал, что она действительно способна на такое.

Все дружно рассмеялись. Мы вдруг представили вечно недовольное, в глубоких морщинах лицо супруги учителя.

— А какое хайку вы сочинили на острове? — спросил Ёсихираки.

Учитель посмотрел в пространство и продекламировал:

У слова «курэососи» — «поздний закат» — есть еще одно значение. Это поэтическое название сезона весны.

— Ты где? — послышался голос жены. — Да где же ты?

Ого, второй раз уже с раздражением:

— Если слышишь меня, отзовись!

Как будто не знает, что не всегда хочется отозваться, если и слышишь.

— Тебе звонит Масукава-сан!

Я упорно молчал. Даже если жена прикрывает трубку рукой, на другом конце все равно ее слышат. Да, с возрастом жена становится порой просто невыносимой. Можно было и не кричать во весь голос, а положить трубку у аппарата и пойти спокойно поискать меня.

Когда я закончил свои дела и прошел в гостиную, трубка уже лежала на аппарате.

Кёко Масукава и Рэйко Оба довольно долго занимались финансами нашего общества. Даже не знаю почему, но мои отношения с учениками этого класса не прервались. В конце декабря, например, мы все вместе провожали старый год и отмечали мое семидесятисемилетие. Потом Масукава организовывала празднование Нового года. Сейчас, кажется, ничего такого не намечается.

Жена, по своему обыкновению, сидела у котацу [22] Котацу — комнатная жаровня, вделанная в пол и прикрываемая одеялом. В настоящее время используются электрические котацу. и читала какой-то роман.

— Что она сказала? — поинтересовался я.

Жена посмотрела на меня через выпуклые линзы очков и раздраженно буркнула:

— Что съездила на Миносиму. Что-то в этом роде. Она сказала, что перезвонит, так что не отходи далеко. Если я все время буду бегать к телефону, то забуду, на каком месте остановилась.

Я прошел в соседнюю комнату, где стоял телефон, и сел в кресло. Видно, Масукаве запал в душу мой рассказ про остров, вот она и решила туда наведаться. Через некоторое время телефон зазвонил снова:

— Сэнсэй, вы? Это Масукава. Знаете, сэнсэй, мы с Рэйко вдвоем съездили на Миносиму, вы ведь так интересно рассказывали об острове. Вот я и звоню — не терпится поделиться впечатлениями.

Голос у этой женщины низкий, речь очень четкая. Помнится, она пела в коре. Это меня тяготит груз лет, а молодые — они такие легкие на подъем…

— После той встречи я обзвонила всех своих знакомых. Но никто на Миносиме не был. Недалеко от Миносимы есть еще один остров, Ядонэ. Там много чего понастроено, целый развлекательный комплекс, вот Ядонэ все знают. А про Миносиму мало кто слышал. Тогда мы с Обой решили сами поехать туда на уик-энд.

Масукава и Оба, как и многие в этом классе, родились в первой половине года, так что им обеим уже исполнилось по сорок семь. Обе замужем. Масукава живет с мужем и двумя сыновьями. Муж сделал неплохую карьеру, сыновья поступили в университет, так что Масукава теперь лишь несколько дней в неделю подрабатывает бухгалтером. Живут в достатке, но без излишеств. У Рэйко Обы детей нет, живет вдвоем с мужем, они вместе служат в каком-то государственном учреждении. Помнится, в школе Оба занималась легкой атлетикой, бегала на короткие дистанции.

— До залива Тодзаки, откуда отходит катер на Миносиму, мы добирались на электричке, а потом два часа плыли морем. Там все как прежде. Катера совсем древние, ни парома, ни быстроходных судов все еще нет. Мы выехали десятого апреля, и на острове пробыли два дня и одну ночь. Недолго, конечно, но успели посмотреть все что можно.

В трубке едва слышалось нежное дыхание Масукавы.

Вот как, вот как, благодарю за труды. Я низко склонил голову перед телефоном. Перед глазами всплыли очертания крохотного голубого острова.

— Мы давно не видели моря, так что знаете, сэнсэй, радовались прямо как дети. Кругом одна вода, просто невероятно. Полная чаша морской воды. Плаваю я плохо, вот все время и пыталась представить себе, сколько под нами метров и какой это будет объем воды. Настоящий водяной ад! А острова в море… Вроде бы совсем близко от берега, но все равно кажется, что они совершенно оторваны от суши. Особый, затерянный мир…

— Да-да, именно так, затерянный мир, — взволнованно согласился я.