Теодор Старджон - Больше чем люди

- Подожди, пока вернется ма. Она так накормит лепешками, что придется отскребать тебя от стены.

- Не забудь починить дверь амбара, - сказал Лоун. - Я вернусь.

С грузом в руках он поднялся по холму и прошел в лес. Сражался с мыслями, для которых не находилось ни слов, ни образов. О детях. О Проддах. Продды были чем-то одним, а когда приняли его, стали другим; теперь он это понимал. И он, когда оставался в одиночестве, был одним, а когда принял детей, стал кем-то другим. У него не было дела у Проддов, ему незачем было идти туда сегодня. Но теперь, став таким, каков он сейчас, он должен был пойти. И вернуться тоже должен.

Один. Одинок. Лоун одинок. Продд теперь одинок, и Джейни одинока, и близнецы. Да, они есть друг у друга, но все равно - это одна одинокая личность, разделенная на части. Он сам, Лоун, по-прежнему одинок, и появление детей этого не меняет. Может, Продд и его жена не были одиноки. Он не может этого знать. Но такого, как Лоун, нет больше в мире, кроме того, что заключено в нем. Весь мир вышвырнул Лоуна, знаете об этом. Как сделали и Продды. И Джейни выбросили, и близнецов. Так сказала Джейни.

Что ж, почему-то сознание своего одиночества помогает, подумал Лоун.

***

Когда он вернулся домой, солнце уже заходило. Лоун ногой открыл дверь и вошел. Джейни рисовала слюной и грязью на старой фарфоровой тарелке. Близнецы, как всегда, сидели на выступе скалы и шептались.

Джейни вскочила.

- Что это? Что ты принес?

Лоун осторожно опустил ношу на пол. По обе стороны от нее появились близнецы.

- Это бэби, - сказала Джейни. Она посмотрела на Лоуна. - Это бэби?

Лоун кивнул. Джейни взглянула снова.

- Никогда такого урода не видела.

- Неважно. Покорми его.

- Чем?

- Не знаю, - ответил Лоун. - Ты сама почти бэби. Ты должна знать.

- Где ты его взял?

- Там, на ферме.

- Ты похититель детей, - сказала Джейни. - Знаешь это?

- Кто такой похититель?

- Тот, кто крадет детей, вот кто. Когда такого ловят, приходит полицейский и стреляет в голову, а потом его садят на электрический стул.

- Ну, что ж, - с облегчением сказал Лоун, - этого никто не найдет. Только один человек о нем знает, и я сделал так, что он забыл. Это его папа. Мама, она умерла, но он об этом не знает. Думает, она вернулась на Восток. И теперь будет ждать ее. Покорми ребенка.

Он снял куртку. Дети много топят, и в комнате жарко.

Бэби лежал неподвижно, с открытыми, похожими на тусклые пуговицы глазами, он шумно дышал. Джейни стояла перед очагом, задумчиво глядя на котелок. Наконец взяла поварешку и набрала жидкости в жестяную банку.

- Молоко, - говорила она, работая. - Ему нужно много молока, Лоун. Младенцы пьют молоко, как котята.

- Хорошо, - ответил Лоун.

Близнецы смотрели застывшим взглядом, как Джейни капает в рот бэби соус от жаркого.

- Ест понемногу, - с оптимизмом заметила Джейни. Без всякого юмора, просто констатируя, что видит, Лоун ответил:

- Может, через уши.

Джейни потянула за кофточку ребенка и посадила его. Но по-прежнему рот не принимал еду.

- А может, смогу! - неожиданно сказала Джейни, как будто отвечая кому-то. Близнецы захихикали и подпрыгнули. Джейни поднесла жестянку к носу ребенка и сузила глаза. Ребенок тут же начал задыхаться и выпустил изо рта явно соус от жаркого.

- Пока не получается, но я справлюсь, - сказала Джейни. Она пыталась еще с полчаса. Наконец ребенок уснул.

***

Однажды днем Лоун долго смотрел, потом толкнул Джейни пальцами ног.

- Что происходит? Девочка посмотрела на него.

- Он разговаривает с ними. Лоун задумался.

- Я раньше умел это. Слышать младенцев.

- Бонни говорит, что все дети умеют это, а ты ведь тоже был младенцем? Я сама разучилась, - добавила она. - А близнецы нет.

-Я вот о чем, - с трудом рассуждал Лоун. - Я мог слышать детей, когда стал взрослым.

- Значит, ты был дураком, - уверенно сказала Джейни. - Дураки не понимают людей, но зато могут слышать младенцев. Мистер Виддкомб - это тот мужчина, с которым жили близнецы, - у него как-то была подруга-дурочка, и Бонни мне рассказала.

- Бэби тоже что-то вроде дурака, - сказал Лоун.

- Да, Бонни говорит, что он совсем другой. Он как прибавляющая машина.

- А что такое прибавляющая машина? Джейни проявляла удивительное терпение, подражая няньке в своих яслях.

- Это такая штука. Нажимаешь на кнопки, и она дает правильный ответ.

Лоун покачал головой. Джейни сделала новую попытку.

- Ну, если у тебя есть три цента, и четыре цента, и пять центов, и семь центов, и восемь центов, сколько у тебя всего?

Лоун безнадежно пожал плечами.

- Ну, а если у тебя есть прибавляющая машина, ты нажимаешь кнопку два, и кнопку три, и все остальные кнопки для каждого числа, потом дергаешь за ручку, и машина говорит, сколько вместе. И всегда говорит правильно.

Лоун медленно обдумал ее слова и наконец кивнул. Потом махнул в сторону ящика от апельсинов, который теперь служил колыбелью Бэби; рядом с ящиком, как зачарованные, сидели близнецы.

- У него нет кнопок.

- Это просто оборот речи, - высокомерно сказала Джейни. - Ты говоришь Бэби что-нибудь, потом говоришь что-то другое. Он складывает это вместе и говорит, что получается, точно как прибавляющая машина, когда складывает один и два...

- Хорошо, но что он складывает.

- Все, что угодно. - Джейни смотрела на него. - Знаешь, Лоун, ты очень глупый. Тебе все нужно повторять четыре раза. Послушай. Если хочешь что-нибудь узнать, говори мне, я скажу Бэби, он скажет ответ близнецам, они расскажут мне, а я тебе. Что ты хочешь узнать?

Лоун посмотрел на огонь.

- Не знаю.

- Ну, ты всегда спрашиваешь меня о разных глупостях. Лоун, не обидевшись, посидел, раздумывая. Джейни принялась срывать коросту на колене, она осторожно ногтями срывала корочку, по цвету и форме похожую на круглые скобки.

- Допустим, у меня есть грузовик, - сказал Лоун полчаса спустя. - Он все время застревает на поле. Земля слишком мягкая. Допустим, я хочу сделать так, чтобы он больше не застревал. Бэби может сказать, как это сделать?

- Я тебе сказала, что он может все, - резко ответила Джейни. Она повернулась и посмотрела на Бэби. Ребенок, как всегда, тупо смотрел в потолок. Через мгновение девочка посмотрела на близнецов.

- Он не знает, что такое грузовик. Если ты о чем-нибудь его спрашиваешь, сначала нужно все объяснить, чтобы он мог складывать.

- Ну, ты знаешь, что такое грузовик, - ответил Лоун, - и что такое мягкая земля, и как застревают. Скажи ему.

- Ладно, - ответила Джейни.

Она много раз проделывала эту процедуру, обращалась к Бэби, получала ответ от близнецов. Потом рассмеялась.

- Он говорит, что нужно перестать ездить по полю, тогда не будешь застревать. Мог бы и сам додуматься до этого, тупица.

Лоун сказал:

- А если обязательно нужно ездить по полю, что тогда?