Дмитрий Тарабанов - Все ключи одной печати

.. Так что у вас там? Ваннерманн сел на стул, стоящий у рабочего стола архивариуса и прикрыл уши руками. Ричард, повозившись у бара, достал наполовину полную бутылку скотча. - Ричард, я, честно, вымотался. Знаете, проехал пол-Европы, чтобы побродить по пепелищу, где и гостиницы нормальной-то найти не удалось. А потом сразу к вам. Больше меня во Флоренции ничего не держит. - Я понимаю, - посочувствовал Ричард, присаживаясь и наливая виски в фужеры. - Я сам редко пью, но бывают моменты... А по пепелищу чего вы бродили, если можно поинтересоваться? - Монастыря нубнов, - сухо сказал Рудольф, отрывая губы от стекла. - Он сгорел? Как давно? - За два дня до моего приезда. Ричард покачал головой. - Да случаются в жизни неожиданности. Вы с кем-нибудь из нубнов встречались? Расспрашивали про библиотеку? - Ни библиотеки, ни нубнов, - слишком широко развел руками Ваннерманн. Единственные, кто мне попались, это пожарники, чересчур бегло разговаривающие по-испански. Они мне ясно втолковали, что сооружение это было уже давно заколочено, и из жильцов там могли быть только крысы да бродяги, а когда я упомянул про библиотеку, он улыбнулся и предложил мне пойти ее поискать. - И ваши действия? - подался вперед Ричард. - Ну что мне оставалось делать? Вы же сказали, что рукописи не горят. Не знаю, могли ли нубны подать договора на апелляцию и вернуть свои души, но ни книг, ни монахов я не обнаружил. Обглоданные пламенем каменные стены и сугробы пепла. Я измазался по шею и возвратился в полном отсутствии настроения. Мы его сейчас с вами расхлебываем. Кстати, хорошее виски... - О, благодарю! - архивариус смущенно раскланялся. - А вы не спрашивали, насколько давно ставни были заколочены? - Лет пятьдесят. - Да, нубны знали, как прятаться. - Вы же говорили, что кто-то из ваших знакомых был там. - Проездом, - улыбнулся Ричард и отвел глаза. Они помолчали. Рудольф Ваннерманн выложил из чемодана герметический пакет и, достав из него книгу, принялся ее разглядывать. - Смотрю, ваш интерес к ней не остыл. - Я думаю, что стало с остальными книгами библиотеки. Жалко было бы потерять такую коллекцию. - Вы точно уверены, что книги не уцелели при пожаре? - Надеюсь. В крайнем случае, если они попали в руки одному из моих конкурентов, мне придется на время, на очень длительное время позабыть о киче. Ричард покачал головой, глядя в потолок. Потом он тихо спросил: - Вы не находите все это забавным? - Забавным? Что же тут забавного? - Экслибрис. Я имею в виду надпись и гравюру, выполненные кровью на форзаце вашего экземпляра. Там изображены горы и пламя в центре. Не знаю, как нубнам удалось так долго продержать свою библиотеку, но никто другой не рискнул бы изображать в экслибрисе пламя. Опасно, знаете ли. Чем черт не шутит? - Никто бы другой не рискнул изображать в экслибрисе перевернутые кресты. И, тем не менее, нубны, если они действительно существовали в природе, довольно долго хранили свои книги, - Рудольф глубоко вздохнул. - А горы там и впрямь, высокие и красивые. - Рад, что хоть это вам понравилось, - улыбнулся Ричард. - Да, но после такой поездочки, я не против расслабиться где-то в культурном центре. Может, остаться у вас во Флоренции? Хорошенько отмоюсь, высплюсь, похожу по музеям. В конце концов, с мистером Каупманом приятно общаться. - Так и сделайте! Я могу составить вам компанию в походе по экспозициям. Я человек ленивый, пока меня не вытащишь из кабинета, я и не вспомню, что географический мир несколько шире, чем мое обиталище, - он тихо рассмеялся. - Кстати, раз мы уже заговорили о мистере Каупмане, я вспомнил интересную деталь из его биографии. - Странно, мне казалось, что Хьюго успел сообщить мне все о себе и своем творчестве за эти три года. Язык у него, как у любого другого поэта, подвешен хорошо, если дело его касается... - Он не любит вспоминать этот факт. Для него по тем временам это ударом было. Сами посудите, вторая книга молодого поэта, стопка страниц, полная надежд... Поезд с тиражом останавливают гитлеровцы и полностью уничтожают тираж. Позже выяснили, что это была наводка. Фашисты думали, что поездом перевозят литературу, распространяемую движением Сопротивления. - Но вторая книга Каупмана "Ветер тяжелых елей" благополучно увидела свет уже после окончания войны! - возразил Рудольф. - То была третья книга. Вторая называлась "Как я нашел Люцифера". Сборник совершенно странных стихотворений. По тем временам он был очень молод, а в германии бушевал религиозный экзистенциализм... Знаете, с помощью оккультных штучек пытались выследить подводные лодки врага и прочее... Каупман счел тему сатанизма интересной, и, как он сам утверждал, сочинение получалось гениальным. - А он не пытался восстановить черновые варианты? - Думаю, он не станет этого делать и сейчас. Удар был слишком тяжел, тему эту он забросил далеко, считая слишком опасной. Скорее, все-таки не опасной, а несчастливой для него. - Странно, он проявлял интерес к моим изысканиям. Брал у меня кое-что из коллекции... - Может, что-то и осталось. Но он глубоко семейный человек... Сейчас, после смерти жены живет один, но дети его по-прежнему навещают. И ему не хотелось бы подавать им повод для учинения его в старческом слабоумии. - Что вы, Каупману еще работать и работать. Четырнадцать сборников - это не так уж и много. Может, новый хоть чем-нибудь и отметят. Хотя в этом я серьезно сомневаюсь. Он хорош как друг, но как поэт совершенно некудышний. Надеюсь, вы не скажете ему, что я так о нем отзывался? - Что вы! - поднял руки Ричард. - Я придерживаюсь по поводу его стихов такого же мнения. Хьюго просто приятный человек. - Да, но уничтоженный тираж и нубны, безусловно, имели связь. В этом не приходится сомневаться. - Вот видите, мистер Ваннерманн, - поводил пальцем архивариус. - Вы все-таки согласились, что бывают незакономерные явления... - Которые становятся закономерностями. Да. Иногда такое случается. Иногда. Никак не чаще.

3

Флоренция, 28 Ноября 1999 г. Квартира Хьюго Каупмана.

- Господин Каупман, просто великолепно! - зааплодировал Ричард. - Вы порадуете нас еще чем-нибудь из своих сочинений? Каупман расплылся в широкой улыбке, раскраснелся и два раза кивнул головой в знак благодарности. - Обязательно, только сперва промочу горло. - А стихи ваши заметно улучшились, - заметил Рудольф. - Вы мне льстите, - сказал Хьюго, наливая в стакан соку. - Вполне возможно, - сардонически ответил Рудольф. В прихожей послышалась трель звонка. Каупман, не допив сок, обратился к гостям: - Секундочку. Я никого не жду, но открыть обязан. Вдруг дети сделали сюрприз. Майкл и Шер должны были проездом перечеркнуть Италию, гляди, заскочили... - Мы подождем, - кивнул архивариус. - Правда, мистер Ваннерманн? - Правда, - кивнул Рудольф, не прекращая поглаживать переплет книги, с которой отчаянно не желал расставаться даже на время отдыха. Стоило Каупману открыть дверь, как из прихожей донеслись радостные возгласы. - Мистер Каупман! Как я рад вас видеть! Вы мой яростный поклонник, а я ваш лучший издатель! Позвольте вручить мне ваш авторский экземпляр... Человек, статный и подтянутый, с гладко выбритым лицом и коротенькой прической "под бобрик", небрежно затолкал старика Каупмана в комнату, где сидели гости. На лицах всех троих вспыхнуло необычайное удивление. - Я рад, что вы меня помните, - продолжал человек, всучивая в руки опешившего Каупмана толстый бумажный сверток. - Я всегда говорил, что много талантливых авторов, достаточно преданных делу литагентов, но вот талантливых и преданных делу редакторов - очень и очень мало. Как вам повезло, что вы решили иметь дело со мной. - Но... - попытался вмешаться Каупман. - Что вы, автографы я не раздаю из принципа, а ваш у меня уже давно есть. В эту великую книгу, к сожалению, вошла только часть вашего текста, потому что только она являлась в должной мере заклинающей и существенной. Всю воду я выжал. Да не бойтесь, вы не один! Чтобы добиться желаемого результата, нужно сделать хорошую квинтэссенцию. Там закладочка в вашем разделе... - А как же копирайт, права? - Все в порядке. Я перекупил права у "Немецкого Ястреба". Не я литагенты. Они об этом позаботились, - махнул рукой незваный гость, и уже собрался уходить. - Стойте, а что хоть за книжка? - Вторая, - донеслось уже из прихожей. - Вторая, - пробубнил про себя Каупман непонимающе. - Может, чашечку чаю? - Мне нужно оббежать остальных ваших соавторов... Премного благодарен!.. послышалось уже из подъезда. Дверь захлопнуло ветром. Ошеломленный Хьюго сел на стул и принялся разворачивать бумажный сверток. - Кто это был? - спросил Рудольф. - В присутствии хороших манер его не упрекнешь. Каупман не ответил, срывая с книги клочья бумаги. - Разве вы не догадались? - удивился архивариус со странной усмешкой. Нас же посетил сам редактор. - Редактор чего? - Вот этого, - Хьюго Каупман поднял книжку. Книга была достаточно толстой, напечатанная на хорошей белой бумаге и обернутая желтоватой кожей. Вместо заглавия красовался немного криво посаженный экслибрис нубнов. - Все ключи одной печати, - прочел Ваннерманн заглавие и покачал головой. - Я, честное слово, ничего не понимаю. - А я для себя только при виде переплета очень важный вопрос уяснил, сообщил архивариус, подсаживаясь поближе к томику. - Вы спрашивали, не человеческая ли кожа на вашей книге. Я ответил, что нет. А здесь - самая, что ни на есть человеческая. Рудольф поморщился. - А этот экслибрис - татуировка? Сделанная при жизни? - Боюсь предположить, но это так. Книга обшита кожей монаха, одного из нубнов. - Бедняги, - выдохнул Ваннерманн. - Пожар был последним делом, которое выпало пережить им... - Они выполнили все, что от них требовали. Собрали нужный материал для книги. И их раньше времени отправили в отставку. Каупман нащупал закладку в толстой стопке страниц и открыл свой раздел. - Вот те на! - ухмыльнулся Рудольф при виде заглавия. - Да, старый поэтишко, наверное, мы недооценивали ваш поэтический дар... - "Книга пророка Каупмана", - возвестил Ваннерманн, рассмеялся раскатисто и похлопал товарища по плечу. - Черного пророка, - невесело добавил Хьюго. Следующие пять минут все трое молча листали страницы "Ключей". - Ага, вот книга Фредерика. Части из "Дыхания дьявола". Мне бы хотелось сравнить ее со своим экземпляром и вычислить коэффициент редакторского сокращения, - сказал Рудольф, поднимаясь и расправляя брюки на коленях. Он оглядел стол. - Где "Дыхание дьявола"? Кто-нибудь его видел? - Я не брал, - поднял руки архивариус. Рудольф засуетился. - Да куда же оно запропастилось? Я только его в руках держал... - До прихода самого дьявола, - заметил Ричард. - Знаете, есть такой редакторский закон, - подал голос Хьюго. - "Рукописи не возвращаются и не рецензируются". Слышали когда-нибудь? - Черт, - выругался Ваннерманн. В комнате повисла гнетущая атмосфера. Наконец архивариус внес предложение: - Может, все-таки вернемся к тому, что делали до прихода Черного Мессии? Послушаем стихи нашего друга, мистера Каупмана? Хьюго поднялся со стула. - Вас устроят стихи из "Ключей"? - спросил он. - Нет, - сощурился архивариус. - Это старье. Тем более, услышат их еще многие, в отличие от остальных ваших, которые редактура посчитала слишком мокрыми. Что-нибудь из последнего вашего сборника, если можно. - Да, - поддакнул Рудольф Ваннерманн. - Что-нибудь из интимной или пейзажной лирики. - Хорошо, - зажмурил глаза мистер Каупман, напрягая память. До самого позднего вечера они слушали стихи. Потом почитали Псалтырь и Евангелие. Потом потушили свет и легли спать... Все это время в камине тихо тлел авторский экземпляр "Ключей". Наутро ничего, кроме пепла, не напоминало о тревожном издании.

Читать дальше