Владимир Васильев - Тень улитки

Владимир Васильев

Тень улитки

повесть

Погляди, улитка,

Погляди, как тень твоя

ползет за тобою!

Исса

Пора снимать янтарь,

Пора менять словарь,

Пора гасить фонарь

Наддверный

М. Цветаева

Когда смертельный треск сосны скрипучей

Всей рощей погребает перегной,

История, не рубленою пущей

Иных дерев встаешь ты предо мной...

Но мхи пугливо попирая,

Разгадываю тайну чар:

Я - речь безгласного их края,

Я - их лесного слова дар.

Б. Пастернак

...я сделаю все, что могу, чтобы эти жернова остановились...

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Улитка на склоне

Глава 1

Тепло и покой... И ничего, кроме тепла и покоя. Безграничное пространство жизни. Нет, границы есть, но так далеко, что опасности не представляют.

Она видит себя сверху: зеленое клубящееся облачное поле от горизонта до горизонта, волнующееся, дышащее, меняющее форму и оттенки. Чуть ниже оно распадается на отдельные облака-кроны, еще ниже - подлесок и кусты, еще ниже - травы и мхи, а глубже - корни, почва, влага, тепло. А внутри всего этого великолепия мельтешит, летает, прыгает, ходит, ползает, перетекает одно в другое миллионноликое Живое. Когда-то его не было, но она стала думать, и оно появилось... Она?.. Или кто-то другой?.. Кто мыслит Живым?..

Озеро, укрытое лиловым туманом, из которого истекают миллионы лучей, несущих тепло и покой... и ощущение жизни. В прозрачной зеленоватой воде плавает белое тело, расслабленное и спокойное. И это тоже она.

А где-то на берегу за камышом в кустах должен стоять Молчун. Должен стоять и ждать. Кого? Ее?.. Кто она - тот, кто думает или то, чем думают?.. Кто такой Молчун?.. Он тоже моя мысль?.. Хорошая мысль! Только странная... Что-то я его не вижу на берегу. Муж... Объелся груш... Какая чушь!.. Один вот тоже стоял-стоял на берегу, ему как дали промеж глаз, больше не стоит... О чем это?.. Это не мое, но очень знакомое...

Когда-то мне подумалось, что разнополость это гарантия автономного развития... Что за слова?! Я никогда не слышала таких слов, но почему-то понимаю их... Нет, слышала похожее, когда Молчун бредил и еще не был Молчуном, а совсем наоборот казался Говоруном. Это он потом Молчуном стал, когда перестал бредить, а до этого был Говоруном и совсем не был похож на Молчуна. Но мне все равно было его жалко... О чем это я?..

...Разнополость - гарантия развития. Единство противоположностей. Их синтез как продолжение жизни. Многовариантность. Возможность выбора наилучшего...

Сначала моя мысль воплотилась в прыгающих деревьях. Они до сих пор прыгают в поисках друг друга... Довольно неуклюжая задумка. Потом появились насекомые, птицы, звери, люди. Двуполые. Единое, разделенное пополам. Одна половина неполноценна без другой. Развитие действительно началось. Появилась любовь как ощущение полноценности лишь совместного бытия разнополых особей и соперничество за право обладания. Началась вражда. И развитие пошло по пути самоуничтожения жизни. А поскольку мои мысли уничтожали друг друга, они уничтожали и меня. Они мешали мне полноценно жить и мыслить. Вывод: идея разнополости, то есть развития через единство противоположностей, ошибочна. Ошибки надо вовремя исправлять, шерсть на носу!.. О, что это опять?.. Кто это произнес? Молчун? Он молчит. А если бы он не молчал, то не был бы Молчуном, а совсем наоборот был бы Говоруном. Да и нет здесь никакого Молчуна, а если бы и был, то не мог сказать, потому что он Молчун, а не Говорун. Это кто-то другой сказал... Кулак так мог сказать или Колченог... Но кто такой Колченог? Не знаю я никакого Колченога... У него дочку мертвяки украли, и мы с ним ходили ее искать. Сначала жену, а потом дочку... Очень он переживал и мне говорил, что я похожа на его дочку. Колченог искал-искал да в дупло ногой провалился, и стала она какая-то не такая... Колченог, одним словом. Но одним словом не скажешь, потому что он очень переживал. А потом появился Молчун, который был Говоруном, когда бредил, а когда бредить перестал, превратился в Молчуна. Я его и лечила, а Колченога никакого не знаю и Кулака тоже... Один вот тоже переживал-переживал, а как дали ему по сопатке, так сразу переживать перестал... Мне тоже Молчуна жалко было... А вот кто такой Колченог?..

Я не одна в озере. Правда, название у него не очень красивое. Мама сказала: Паучий бассейн. Не люблю пауков, но их здесь нет. Здесь те, кто рождается заново, одерживая Великую Победу над заблуждением эволюции. Те, кто проходит Одержание... Слово какое-то корявое, как нога у Колченога... И еще она говорила, что озеро и есть Город. И зачем Молчун туда рвался? Неужели хотел пройти Одержание?.. Нет, он и понятия не имеет, что это такое. Для него слово "город" значило что-то совсем другое. Странно, что оно еще могло значить?..

Я рождаюсь заново. Я буду полноценным двуполым существом, которому для продолжения рода никто не нужен... У нас с Молчуном так и не было детей, хоть мы были мужем и женой. Мы считались мужем и женой, но Молчун жалел и любил меня, как свою дочку. Хотя я не дочка его, а жена. Я его выходила, а он меня жалел и защищал... И я еще не захотела детей. А если не хочешь детей, то они и не появляются. В нашей деревне было так, пока маму мертвяки не утащили... А теперь мертвяки маму слушаются и боятся. И меня тоже будут слушаться и бояться. Это хорошо. Плохо, что у нас с Молчуном детей не было. Теперь я жалею, что их не было, но тогда я не могла понять, зачем дети и что нам с ними делать. Были бы дети, Молчун бы остался не один, а с детьми. И Молчуну было бы с кем молчать, кого жалеть и защищать. А так он будет скучать без меня, как Колченог без своей дочки... А может, позвать сюда Молчуна, чтобы он тоже родился заново и стал моей подругой? Это возможно. Когда происходит Одержание всей деревни, когда мужчины соглашаются, вернее, подчиняются... Только вряд ли Молчун согласится. Он странный. Он не такой, как мы. Он не поймет... Но ведь и я не понимала, пока не начала рождаться заново... Молчун подумает, что надо умереть, чтобы родиться заново. И я бы раньше так подумала. Ну, до того страшно было в той деревне, где мы застали Одержание! Но я не забыла Молчуна. Значит, не умерла. Только кто такой Колченог не могу вспомнить...

Молчун упал с неба. Нет, он не мог упасть с неба, потому что там не живут люди. Только птицы поднимаются в небо, но и они там все время не живут. Значит, он упал с Белых Скал, потому что выше Леса только Белые Скалы. Но они далеко. Как же он мог упасть возле деревни? Может, его ветром занесло?.. Нет, Колченог говорил что-то про летающую деревню, которая летела-летела со страшным грохотом, а потом кто-то дал ей по летелке, больше не летает. И не шумит. Вот и Молчун больше молчит. Может, он по своим Белым скалам тоскует? Что ему Лес? Не понимает он Леса. И деревни не понимает. Чужой он. Но чужой в Лесу жить не может. А Молчун живет. Значит, он не чужой? Конечно, не чужой, если я его выходила. Муж он мой. Вот он кто!..